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“Noi pictori ci pigliam la licenzia che si pigliano i poeti 
et i mati”. 

Paolo Veronese, 18 luglio 1573, durante il processo 
dell’Inquisizione. 

Pictoribus atque poetis quidlibet audendi semper fuit 
aequa potestas. 

[Ai pittori e ai poeti fu data eguale licenza di tentare 
ogni cosa]. 

Bernardo Bellotto, iscrizione tratta dall’Ars Poética di 

Orazio, inserita in due Capricci del 1765 e in un’acquaforte 
coeva. 



Dal discorso di presentazione dell’opera vincitrice al 
Premio Letterario “Due Laghi”, bandito dall’ASSI, col so- 

stegno della Città di Lugano, della Provincia e del Comune 
di Como e di Campione d’Italia. 

Volessimo pretendere un raffronto, anzi una “di- 
sfida” tra i personaggi del testo di Carla Rossi Bellotto 
e l’autrice stessa - per meglio conoscere lei e la sua 
scrittura - saremmo costretti, fedeli al racconto, a pro- 

cedere per scarto. Costretti ad alludere a tutta prima 
al personaggio che l’autrice non è; alludere alla recon- 
dita creatura di una mente creatrice che non si rivelerà 
totalmente oggi a noi, e intanto avanzare attraverso 
dubbi e negazioni, insinuando sì qualche certezza di 
luogo e di tempo (C.R.B. è nata a Roma nel 1968), ma 
per subito sdoppiare tale certezza nell’incanto del rac- 
conto, che racconto semplicemente non vuole definirsi: 
romanza, domanda in sottotitolo l’autrice, racconto 0 
fiaba? Una segreta storia [...], che attraverso l’intrec- 
cio sempre più fitto delle rotaie, degli scambi e delle 
corrispondenze, ci tiene fino all’ultima pagina all’erta, 
persone e personaggi, sospesi tra tenebre e luce, tra il 
Bene e il Male, Gesù e Giuda, Maddalena e Lena; irre- 

quieti, divertiti, noi tutti, in continui bisticci (che bi- 

sticci soltanto non sono), in fatali orditi, ripicche di ve- 
rità (o finzioni), narrate, veniamo a sapere ormai al 
capolinea, nientemeno che ... da Bangà! 

Anna Felder 
Lugano-Como, giugno 1995 





E LA LENA TRADÌ MICHELANGELO 

«Che diremo dunque? C’è ingiustizia in Dio? No, 
certo. Egli disse infatti a Mosè: “Farò misericordia a 
chi voglio fare misericordia, e avrò pietà di chi voglio 
avere pietà”. 

Quindi egli usa misericordia a chi vuole e indurisce 
chi vuole. Ma tu mi dirai: “E allora, perché rimprove- 
ra? Chi può resistere, infatti, alla sua volontà?..”. O 

uomo, chi sei tu che vuoi discutere con Dio? Il vaso 
d’argilla dirà forse a chi lo formò: “Perché mi hai fatto 
così?”. Il vasaio non ha forse piena disponibilità sul- 
l’argilla, così da fare della stessa massa un vaso per 
uso utile e un altro per uso vile?». 

PaoLO, Romani, 8 14-16/ 18-21 

PROLOGO TRA LA NEBBIA 

E come si legge nel Vangelo secondo Gesù, mentre 
il Signore parlava col figliolo suo, e gli spiegava che 
l’uomo è un pezzo di legno buono per ogni cucchiaio, il 
cucchiaio che Egli, Iddio, immergerà nell’umanità per 
ritirarlo pieno di quegli individui che crederanno nel 
Dio nuovo in cui Egli si trasformerà, e gli spiegava che 
non ha bisogno d’esser divorato da Dio colui che si 
sbranerà da solo, il Diavolo guardò entrambi con 

un’espressione enigmatica, un misto di interesse scien- 

tifico e di involontaria pietà. 
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PROLOGO TRA LE NUVOLE 

Sulla terra piovono a gocce schegge e micce, è que- 
sto l’ultimo combattimento, il tuo ultimo gesto d’ira, il 
tuo Angelo ha già gridato: «Venite, radunatevi per il 
gran banchetto di Dio, per divorare le carni dei re, le 

carni dei generali, le carni dei valorosi, le carni dei ca- 

valli e dei loro cavalieri, le carni di tutti, liberi e servi, 

piccoli e grandi»? Non vedi salire fino al tuo cielo la 
grigia nebbia che si sfiocca e imperversa sulla terra co- 
me un fiato d’incendio? Sei dunque così vecchio, di- 
stratto o cieco? Non ne hai abbastanza di questo per- 
petuo fumo, del perpetuo olocausto? 

Domandò irriverente il Demonio al Signore. 
Non è questa la fine. Gli rispose seccamente Egli, 

come annoiato da quella nuova visita. 
E intanto Gabriele, Michele e Raffaele cantavano 

in coro: Elì, Elì, accorda la pace! Elì, Elì, concedi la 

pace! 
E il Signore disse: Te lo chiesi già: ma possibile che 

nulla di quanto io faccio sì che al mondo accada, in 
eterno mai ti vada a genio? I patti erano chiari, non 
tornare a tormentarmi con le tue lamentele. Può essere 
che non t’accontenti più delle anime che raccogli in 
quell’avvampato sfasciume del mondo? 

E il Demonio a Lui: Signore, no. Anche i muri con- 
tro cui schizzano a pezzi le vittime che s’immolano al 
muto sacrificio abbassano le palpebre per non ricevere 
spruzzi negli occhi, non ne posson più. 

Chi vuole, in tanto sfasciume, come lo chiami tu, 
l’officio d’un arso demone bigio? 

Signore no. Non c’è più gusto a perdere delle ani- 
me perse ... 

E il Signore: Non hai null’altro da dirmi? 
Demonio: Signore sì, molto ancora. Quando potrò 

riprendere a giocare al gatto e al topo? Ora, tra le iene, 
non me la sento proprio di metter piede sulla terra ... 
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non trovo più un solo spirito eletto, un nobile Teofilo 
da sedurre con lo strumento dell’Intelletto ... 

Signore: Questo è il tuo male, sei, in eterno, insod- 
disfatto, Berlicche, a causa di quel maledetto Intelletto 

... non te l’avessi mai concessa, la Ragione! 
Demonio: Io insoddisfatto, Signore, e cosa dire di 

te? Più il tempo passa, più somigli a un vecchio goloso 
che non riesce a smettere d’immergere il cucchiaio nel- 
la marmellata ... e in marmellata hai ridotto il mondo, 

in pappa il cervello e i corpi dei tuoi figli. Con abilità 
da trasformista da Dio degli ebrei, con l’inganno del 
Redentore, sei diventato Dio dei cristiani e poi Dio dei 
musulmani e Dio dei ... Signore, hai in serbo un colpo 
di scena o hai esaurito tutte le apparenze del tuo Esse- 
re? Il cucchiaio non è abbastanza pieno di quegli indi- 
vidui che credono nel Dio nuovo in cui ti sei mutato; 
dove hai il cuore? 

Il Signore, spazientito: Da quale pulpito ... Via dai 
piedi, Demonio, avrai il tuo santo uomo da deviare e, 
alfine, come in passato, resterai scornato! 

Demonio: Non barerai? 
Signore: Avrai il Teofilo migliore. 
Demonio: Non mi fido, non ho più fede in te, ma se 

non se ne trova neppure uno sulla terra. 
Sulla terra forse no, sussurrò il Signore: Ti conce- 

do il mio servo migliore, cerca di perderlo come più 
t'aggrada. 

Demonio: Con la Ragione! 
Signore: Non mi importa come, purché per un po” 

non ti presenti a me con le tue solite litanie sulla sorte 
del mondo. Io sono il vasaio, decido io che farne della 

massa d’argilla! E ora fuori dai piedi! 
E il Demonio, che vuole sempre avere l’ultima pa- 

rola, disse: Di te non mi fido ... 
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PROLOGO SULLA TERRA 

«Essendo risorto al mattino del primo giorno della 
settimana, apparve prima a Maria di Magdala, dalla 
quale aveva cacciato sette demoni. Ella andò ad an- 
nunziarlo a quelli che erano in lutto e in pianto. Ma es- 
si, sentendo dire che era vivo ed era stato veduto da 
lei, non credettero». 

dal Vangelo secondo Marco, 16 9-10 
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PARTE PRIMA 

PRIMO 

Era quasi l’ora sesta quando le tenebre si stesero 
su tutta la terra, fino all’ora nona, essendosi oscurato 
il sole ... 

Quand’ecco un uomo, un giovanotto, Johannes 
Amadeus Gottlieb, comparire non a Patriarsie Prudì - 
il parco del vecchio centro di Mosca, dove Michail 
Aleksandrovic Berljoz e il poeta Ivan Nikolaevic Pony- 
rev incontrarono l’esimio professor Woland -; bensì in 
uno scompartimento non fumatori d’un cinereo treno 
delle Deutsche Bundesbahnen (Johannes Amadeus 
Gottlieb è quello che si sta mettendo a sedere al centro, 
tra la vecchia signora e il cane barbone, quello di cui 
certo non direste: ‘Che pezzo d’uomo!”’). 

Confesseremo che di lui sappiamo ben poco. 
Johannes, che (per comodità del nostro italico lettore, 
il quale correrebbe il rischio, aspirando l’acca, di arri- 
vare boccheggiante alla esse) chiameremo Giovanni, ha 
tutta l’aria d’essere uno studente di storia dell’arte 
(senza aspirazioni) a Heidelberg sul punto di sostenere 
il suo ultimo esame universitario. 

Un tratto di penna per descriverlo: incarnato ter- 
reo, sguardo triste. Flemmatico, bonaccione, con un 
enorme paio di occhiali. La fronte solcata da rughe 
precoci. Elemento caratteristico dei figli di Sem, da cui 
la famiglia Gottlieb immaginiamo discenda, è una lun- 
ga massa cartilaginea interrotta da angoli e cuspidi in 
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mezzo alla faccia. Anche Giovanni ha il suo bel mar- 

chio tra le guance pallide e scavate e gli occhi del colo- 
re del petrolio; ma è un buon cristiano. 

Passandosi indice e medio nel colletto della camicia 
ed estraendo una catenina col crocifisso d’oro, Giovan- 

ni esclama a voce molto bassa, stringendo quel piccolo 
Cristo in croce: ‘Mio Dio, ti prego, ti supplico e t’am- 
monisco: in questo mondo scellerato non aver più par- 
te con la mia persona”. 

Qualcuno nello scompartimento ha un colpo di 
tosse. 

E conviene già qui sottolineare la prima delle stra- 
nezze di questo viaggio: Giovanni ha appena iniziato a 
sfogliare una rivista, quando la sua vicina (l’anziana 
signora acciambellata in un vecchio cappotto di 
astrakan spelacchiato, dagli occhi minuscoli da norci- 
no - la signora, non l’astrakan -, le palpebre cadenti e 
le sopracciglia folte, la bocca da pescecane), gli indiriz- 
za la parola: 

“Le dispiacerebbe, giovanotto, se, quando avrà fi- 
nito di leggere il Suo giornale, io strappassi quell’arti- 
colo dal titolo orrendo, Caravaggio vien di Notte, nep- 
pure fosse la befana ...”?. 

Giovanni: 
“Niente affatto, signora. Vuole conservare l’arti- 

colo?”. 
Anziana signora, dal tono petulante: 
“No, voglio stracciarlo, per togliermi una soddisfa- 

zione, oggi sarebbe il terzo che sminuzzo e, sa, non c’è 
due". 

Giovanni, balbettando: 

“Veramente io ancora non l’ho letto ...”’. 
Signora, dal viso smunto, il cui labbro, agli occhi 

di Giovanni, pare farsi sempre più aguzzo, il volto 
sempre più grigio, le dita artritiche sempre più sottili, 
come le zampette d’una cornacchia: 



E la Lena tradì Michelangelo 17 

“Non lo faccia, a dirla sinceramente, sono tutte 
sciocchezze ... il giornalista, Lupus, Lapus, Lupin, La- 
pis, o come diavolo si chiama lui, non c’entra, poveri- 
no, ha fatto il suo dovere ... Attribuzione inutile e sen- 

za valore. I critici d’arte che si sono pronunciati per 
l’autenticità del dipinto sono canaglie, faccendieri, 
conformisti e leccapiedi!”. 

Giovanni, come dinnanzi al confessore: 
“Mi fa venire voglia di leggerlo”. 
Subdolamente, la signora: 
“Faccia, se proprio lo desidera, ma poi lo posso 

avere per ridurlo in coriandoli?”. 
Così il nostro Giovanni comincia a leggere: 

«“Peccato che, per quanto mi sforzi, non riesca proprio 
a ricordarmi esattamente che giorno fosse, quando lo vidi 
per la prima volta dai gesuiti ... Sarà stata l’emozione, tro- 
vare un Caravaggio, così, per caso ... poco distante dal mio 
museo”. 

A parlare è il direttore della National Gallery di Dubli- 
no, l’italiano Sergio Benedetti, a cui si deve il ritrovamento, 
nel refettorio della Casa dei Gesuiti di Dublino, dell’origina- 
le (i critici sono concordi) della Cattura di Cristo dipinto da 
Michelangelo Merisi da Caravaggio». 

I suoi occhi sono due scintille, la sua bocca è defor- 

mata da un’espressione ebete: Johannes Amadeus Got- 
tlieb, nella solenne enfaticità del suo nome, ha formu- 

lato un pensiero che sarebbe certo di poco conto, se 
prima non ne avesse formulato un altro ... Diavolo! 
Ora attende che la folgore gli piombi addosso! Ha un 
riflesso condizionato e serra i glutei, perché si aspetta 
che, per lo meno, qualcosa gli esca dal corpo. 

Qualcosa ... e non di poco conto. 
Ma da quale orifizio? 
Già immagina gemiti e sospiri e si vergogna 

all’idea. Poi risate squillanti, odore di zolfo. 
Si alza in piedi. Giovanni lo ricorda, a quelle latitu- 

dini è meglio non esprimere certi desideri. Ne sa qual- 
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cosa il vecchio Georg di Knittlingen, nel Wiirttemberg, 
della cui vicenda a lungo si è cicalato e ciangottato a 
Kreuznach, a Erfurt, a Bamberga, a Ingolstadt e a No- 
rimberga, quel Georg che sarebbe morto a Stauffen, in 
Brisgovia. Suvvia, chi non ha sentito nominare almeno 
una volta il vecchio Georg, il Dottore innamorato d’una 
ragazzina, Margherita! Sì, insomma, quello di cui si di- 
ceva che si sarebbe venduto addirittura l’an ..., ma non 

distraiamoci, questa d’altronde è un’altra storia! 
L’aria condizionata dello scompartimento soffia sul 

viso del nostro caro Giovanni e lo riporta alla realtà. 
Nulla di quanto ha pensato sta accadendo. 

Si risiede. 
Riprende a leggere l’articolo, nel quale si dice che i 

biografi più antichi del Caravaggio (nome, questo, del 
luogo di origine del pittore lombardo), come il Baglione 
e il Bellori, avevano parlato dell’arrivo a Roma del 
Merisi circa ventenne, di un periodo difficile a causa di 
mezzi di sussistenza assai limitati, e di un servizio pres- 
so il Cavalier d’ Arpino. 

Sulla criminalità del Caravaggio, proseguiva sa- 
pientemente il papiglionaceo articolista, che tanto sta 
interessando il nostro Giovanni, si sono sbizzarriti 

scrittori d’ogni epoca affascinati dal mito dell’artista 
maledetto; ma avevano gioco fin troppo facile coloro 
che mettevano in relazione il tenebrismo estetico e 
l’uso dei chiaroscuri con analoghe coloriture del suo 
animo, certo fortemente bizzarro. 

«Nei primi anni romani il crescendo di querele e fatti di 
sangue in cui venne coinvolto l’artista è impressionante, ma 
questi non paiono scalfire, neppure in seguito, la sua fama 
presso vari committenti. 

Il mistero che ha accompagnato da sempre l’intera esi- 
stenza del Caravaggio sembra non avere abbandonato nep- 
pure le sue opere. 

Nel 1602 Michelangelo Merisi dipinse, per 125 scudi, su 
FIAZIODE del marchese Asdrubale Mattei, una Cattura di 

risto. 
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Pochi anni dopo aver eseguito il dipinto, il Caravaggio 
fuggì da Roma alla volta di Napoli, essendo stato condanna- 
to alla pena capitale per l’assassinio di un certo Ranuccio 
Tommasoni, ai campi di gioco del Muro Torto. La sua fama 
di autore di soggetti sacri, però, aveva fatto sì che al Vatica- 
no si lavorasse per la remissione della sua pena. Il pittore si 
spostò poi da Napoli a Porto Ercole, prevedendo di raggiun- 
gere nuovamente Roma, non appena avesse ricevuto notizia 
della grazia del pontefice. Dopo una rissa durante la quale 
rimase sfigurato, il Caravaggio venne arrestato e trattenuto 
a porto Ercole. Una volta rimesso in libertà, l’artista non ri- 
trovò più la feluca con tutti i suoi averi. Michelangelo Merisi 
da Carvaggio morì di febbre quartana, a Porto Ercole, men- 
tre a Napoli giungeva la notizia della grazia che il Papa gli 
aveva fatto del bando capitale». 

Riguardo a quella Cattura di Cristo, v’era scritto 
che nel 1943, grazie al fiuto di un grande esperto delle 
opere del Merisi, Roberto Longhi, era avvenuto il ri- 

trovamento, nella collezione Ladis Sannini di Firenze, 

di una copia dell’originale che già nel Settecento si rite- 
neva perduto. 

«Quella rinvenuta dal Longhi è una copia tra le più sca- 
denti; dal 1943 in poi, però, vi furono altri ritrovamenti di 
copie dello stesso dipinto. La più bella, da alcuni ritenuta si- 
no ad oggi addirittura l’originale, si trova a Odessa. 

I critici sapevano con certezza che il dipinto del Cara- 
vaggio era rimasto per un certo periodo in casa Mattei, poi 
questo parve scomparire nel nulla. 

Nel 1793, da un inventario dei dipinti della collezione 
Mattei, risultava appartenere alla famiglia una Presa di Cri- 
sto nell’orto delle stesse dimensioni del quadro del Caravag- 
gio, ma attribuito a un suo epigono, tale Gerrit van 
Honthorst, noto in Italia col soprannome di “Delle Notti”. 
Van Honthorst era nato a Utrecht nel 1590 (diciassette anni 
dopo il Merisi) ed era morto nel 1656. A Roma il Delle Notti 
era rimasto fortemente colpito dalla maniera di dipingere 
del Caravaggio, e tornato in patria, era divenuto il capo- 
scuola dei caravaggisti olandesi. Dal Caravaggio prese so- 
prattutto i contrasti di luce e ombra, resi attraverso gli ef- 
fetti di lume di candela schermato dalla mano, e da qui tras- 
se il suo soprannome. 
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Nell’inventario della collezione Mattei il pittore viene 
chiamato Della Notte, e come dipinto di Gherardo della Not- 
te il quadro viene venduto nel 1802 dalla famiglia Mattei al- 
lo scozzese William Hamilton Nisbet. La tela resta in Scozia 
fino al 1921, quando l’ultima discendente della famiglia Ni- 
sbet la mette all’asta. Negli anni Trenta una pediatra irlan- 
dese regala una Presa di Cristo nell’orto di Gherardo della 
Notte ai gesuiti di Dublino. Nell’agosto del 1993 Benedetti 
vede il quadro, piuttosto rovinato, nel refettorio e non ha 
dubbi: è l’originale caravaggesco. 

Oggi i maggiori esperti del Caravaggio, sono con- 
cordi nell’attribuzione ...». 

Eccetera, eccetera papiglionaceamente. 
Giovanni: 
“Ma cosa non Le piace di quest’articolo, signora?”. 
L’anziana signora: 
“Ah, non diseuto, bravo, bravo ragazzo il giornali- 

sta, ma lui non sa, ignora e se ignora è un ignorante”. 
Giovanni ha come un presentimento: sarebbe me- 

glio non insistere oltre, lui è un giovane di buone ma- 
niere! 

Povera nonnina attaccabottone, magari ex inse- 
gnante liceale di storia dell’arte, pronta a dare i voti a 
critici e a giornalisti! - pensa il nostro placido amico. 

Giovannino, da bravo ragazzo qual è: 
“EccoLe l’articolo, lo strappi come meglio desi- 

dera”. 
Già il monotono rombo del treno ha fatto riaddor- 

mentare l’individuo seduto di fronte a Giovanni, un ti- 

po dalla giacchetta a scacchi striminzita, le mani mar- 
cate alle falangi da fitto pelo. Bruno d’incarnato. Con 
una cicatrice sul naso. Proprio come se nell’infanzia 
fosse caduto nel fuoco, pensa Giovanni. Per un attimo 
l’uomo è stato svegliato dal tono stridulo dell’anziana 
signora furibonda, poi ha riabbassato la palpebra 
aperta ad occhieggiare. 

Le pupille della vecchina ora luccicano per l’ansia, 
le sue dita nocchierute dai reumatismi tremano. Si 
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sventola con la rivista, “Bene ...”, gorgheggia, e l’indi- 
viduo si sveglia nuovamente; quella palpebra gonfia di 
sonno si solleva pigra e l’occhio velato di stanchezza si 
fa attento. Il cane nero, comodamente accoccolato sul 

sedile accanto a Giovanni, e che fino ad ora non ha da- 
to alcun segno di vita, tanto che Giovanni inizialmente 
lo ha scambiato per una pelliccetta ripiegata su se stes- 
sa, ha come un colpo di tosse. 

“Bene ...”° gracchia nuovamente la signora e, preso 
il foglio tra pollice e indice, con un gesto deciso, strac- 
cia una parte della rivista di Giovanni. 

Un’espressione attonita deforma il volto ciclopico 
del sonnacchioso dirimpettaio dalla giacchetta a scacchi. 

La vecchina conficca gli artigli nella riproduzione 
del quadro e quasi mozza la testa a un personaggio 
all’estrema destra del dipinto, che fa luce sulla rappre- 
sentazione con una torcia. 

Alza il capo, la vecchia, lo riabbassa subito e pare 
ancora più vecchia, lacera i nomi dei critici con un ter- 
za stoccata accompagnata da un sospiro asmatico; un 
colpo di tosse suo o forse del cane e sminuzza la firma 
del giornalista, “Bella informazione!”, ansima. La rivi- 
sta ora è irrimediabilmente sbrindellata, la vecchia le 

passa sopra la mano ossuta, con cui ha inferto quei 
fendenti degni di D'Artagnan, accarezza il giornale co- 
me per accomodarlo, sorride con la bocca sdentata e lo 
porge a Giovanni, la voce appena percettibile dopo lo 
sforzo, “Grazie”. 

Giovanni: 
“Prego ... si sente bene, signora?”. 
Signora: 
“Benissimo, adesso”. 
Il ciclope dalla giacca striminzita serra nuovamen- 

te la palpebra: tutto è tornato in ordine. 
Giovanni guarda i coriandoli, pensa che magari 

aveva trovato l’argomento della sua tesi, dopo due an- 
ni, e ora ... tanti allegri quadratini colorati. Ma forse è 
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meglio così! Il cane preme sempre più addosso a Gio- 
vanni, come fanno certi passeggeri per conquistarsi il 
possesso del bracciolo. 

Mugola. Indugia. Si accuccia sul ventre. Scodinzo- 
la festoso. 

È un cane barbone, pensa Giovanni, questa bestia 
spassosa! 

La nonnina fa segno con l’indice nodoso al nostro 
amico che le si faccia più vicino, che non abbia paura, 
e gli soffia nell’orecchio con debolissima voce: “Chi 
legge riviste e giornali lo fa solitamente col preciso in- 
tento di dimenticare ciò che legge ...”?. 
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SECONDO 

Chi legge giornali o riviste lo fa solitamente col pre- 
ciso intento di dimenticare ciò che legge o al massimo 
per poter avere argomento di conversazione in solitari 
atenei o in bar di provincia. Il fatto, d’altronde, av- 
venne verso il 1932: è naturale che ormai più nessuno 
ricordi il caso allora discusso dell’attribuzione al Cara- 
vaggio di quella Cattura di Cristo, che si trova nella 
Galleria Spada, a Roma. 

Sono tante le cose che da alleata abbiamo posseduto 
e perduto. Tra le cose che s’è creduto fossero andate 
perse per sempre vi sono l’originale caravaggesco della 
Cattura di Cristo, il manoscritto autografo di Jusepe 
de Ribera, detto lo Spagnoletto, e, non ce ne voglia la 
Sancta Romana Ecclesia, ma si sa, quidquid sub terra 
est, in apricum proferet aetas, la conclusione del Van- 
gelo di S. Marco. L’attuale (16 9-20) è canonica, ma 
non autentica. 

Se la tradizione fosse stata solo un poco più fedele 
alla realtà, l’autentica conclusione del Vangelo di Mar- 
co ci sarebbe stata utile anche ai fini della comprensio- 
ne del dipinto. Proprio così. 

L’epilogo originario prevedeva l’apparizione del 
Risorto a tre donne alle quali egli affidò un messaggio 
per gli apostoli, in perfetto aramaico, ricco di vocativi, 
più o meno in questi termini: “Or dunque, ascoltate la 
parola del Signore, il tempo è compiuto e il regno di Dio 
è vicino e il Verbo s’è fatto carne e ha abitato tra voi. Ci 
fu un uomo mandato da Dio. Non era egli la luce, ma 
venne per rendere testimonianza alla luce. In verità, in 
verità vi dico che incarnandosi il Verbo è passato 
dall’ubiquità dello spazio, dal tempo infinito, dalla bea- 
titudine alla sofferenza, al finito, all’unipresenza”. 

Visto che le tre donne avevano preso a sproposita- 
re in lingua semitica occidentale, il Risorto evitò altri 
convenevoli. 
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“Donne, ascoltatemi. Il Redentore ha accettato la 

sofferenza, il tormento dell’anima, il martirio, la pas- 
sione. Egli era in principio presso Dio. Egli era la luce 
vera. Egli era nel mondo; il mondo fu creato per mezzo 
di lui, ma il mondo non lo conobbe. Venne a casa sua e 

i suoi non lo ricevettero ... In verità, in verità vi dico 

che non tutti sono disposti a rinunciare alla beatitudi- 
ne, ad accettare la sofferenza ... Per essere all’altezza 

d’un’abnegazione di tal sorta, donne, è stato necessa- 

rio che un uomo ...”. 
Attorno al sepolcro il silenzio era assoluto, le don- 

ne erano impietrite, parevano di gesso, di gesso bianco 
appariva anche il Risorto, solo le sue labbra si muove- 
vano, l’ombra d’una mosca, fissa e immobile, sembra- 

va disegnata al suolo. Il Risorto parlava, parlava, chis- 
sà se le donne lo capivano: “E stato necessario che un 
uomo, in rappresentanza di tutto il genere umano, 
compisse un degno sacrificio ... impresa piuttosto ar- 
dua per un uomo tra gli uomini. Donne, a Dio è occor- 
so un uomo degno, un uomo che si facesse eremita del- 
lo spirito, che si avvilisse e si sacrificasse, che divenisse 

asceta unicamente per la gloria del Signore. Ingenui, 
creduloni, voi, uomini e donne, avete davvero pensato 

che sia bastata la mia crocifissione per fare di me il Re- 
dentore?”. Chiese il Risorto alle tre donne, che se ne 
stavano lì come statue, in rappresentanza del genere 
umano. “Il sacrificio maggiore per un uomo consiste 
nel rinunciare alla felicità, al bene del prossimo suo, 

alla stima, alla gloria, all’onorata memoria. Rinuncia- 
re alla pace in terra e soprattutto a quella nel regno dei 
cieli è il maggior sacrificio che un uomo, per redimere 
gli uomini tutti, possa compiere. Facendosi uomo, il 
Redentore avrebbe dovuto agire con immensa umiltà, 
stimandosi indegno d’esser buono, ricordando, col 

proprio sacrificio, che la felicità, come la bellezza, è un 
bene divino che non va usurpato, accettando di venire 
ricordato come l’essere più infame. Capite, donne - 
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proseguì il Risorto quasi scoraggiato - il messaggio che 
vi sto affidando?”. 

Iniziò ad agitarsi e la sua voce si fece più cupa - Il 
Redentore ha dovuto essere uomo, ma uomo fino 

all’infamia, uomo fino all’abisso, uomo fino alla dan- 
nazione, ha dovuto rinunciare al regno dei cieli, 
all’amore degli uomini, alla gloria del tempo, ha dovu- 
to accettare, per la gloria di Dio e la salvezza degli uo- 
mini su cui altrimenti si sarebbe abbattuta la mano 
convulsa, unghiuta, incerta e tremula, cocente e fred- 

da del Divino, di essere ricordato come l’uomo più vi- 
le, come shgarîà, ha rinunciato alla felicità, alla beati- 

tudine, all’infinito, grato ricordo dei posteri. Donne, il 
suo sacrificio e la sua rinuncia dovevano essere perfet- 
ti! Donne, qui in Giudea vi fu un uomo scelto da Dio 
per annunciare il regno dei cieli, per resuscitare i mor- 
ti e sanare gli infermi e cacciare i demoni e voi avete 
conosciuto quell’uomo, avete conosciuto il Redentore 
che si è sacrificato per voi accettando che il male en- 
trasse in lui tramite un boccone di pane intinto, ma 
non lo avete riconosciuto. Quest'uomo, donne, aveva 
inteso quale sacrificio avrebbe dovuto compiere per re- 
dimere il genere umano, per salvare voi tutti e glorifi- 
care il Padre nostro, che se ne sta nei cieli, onnipre- 

sente e onnipotente a vegliare che il suo nome venga 
sempre santificato, che la sua volontà sia fatta, che i 

debiti vengano rimessi ai debitori, che non si sia indotti 
in tentazioni: quest'uomo, donne, rinunziò a tutto 

quello che andava predicando e fu Uomo fino alla dan- 
nazione. Il Messia, il potente eroe guerriero del Tempo 
finale, colui che offrirà un avvenire nuovo e luminoso 
al popolo d’Israele, non è ancora giunto ... ma il Re- 
dentore, inerme, incompreso, perseguitato, tradito, 

quell’uomo sì, è stato tra voi. Il mondo non sarà tra- 
sformato da lui, il suo sarà un inizio ... Donne, portate 
il mio messaggio: Dio avrebbe potuto scegliere un uomo 
qualsiasi, anche me, per redimere gli uomini, ma scelse 
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quello che più gli parve degno d’un simile atto: scelse 
Giuda figlio di Simone, nativo di Qariot”. 

Così parlò il Risorto, e una donna si mosse e ruppe 
il silenzio e gli chiese: “E allora, dunque, Yeshua Ha- 

Nosri, chi sei tu?”. 
“Io, il complice del suo destino, eternamente: io 

avrei voluto impedire la sua morte, avrei voluto priva- 
re gli uomini del loro Redentore; ma per il Signore la 
mia volontà non valeva nulla. Io sono una parte di 
quella forza che eternamente vuole il Male ed eterna- 
mente compie il Bene”. 

La sua ultima frase rimbalzò nell’antro del sepol- 
cro, toccò il soffitto e ricadde a terra nella polvere, ro- 
tolò lungo le pareti del tempo e si andò a conficcare 
nell’orecchio sinistro (il destro era un po’ sordo) del 
poeta di Weimar, che se ne stava seduto a un tavolino, 
con una penna d’oca in mano e che esclamò, Ecco, la 

frase che mi mancava! 
Questo fu il messaggio che il Risorto tentò di affida- 

re alle tre donne, contravvenendo al divieto del Vecchio 

Testamento, condiviso dall’Islam, di affidare messaggi 
importanti ad esseri femminili ed esse infatti “non disse- 
ro nulla a nessuno, perché avevano paura” (16 8). 

Da allora in poi sono infinite e innumerevoli le cose 
andate perse e poi miracolosamente ritrovate. 

Tak e Amen. 
Ora nello scompartimento, come duemila anni pri- 

ma dinnanzi al sepolcro, c’è silenzio. 
Giovanni si toglie gli occhiali e si stropiccia a lungo 

gli occhi, come qualcuno che si sia appena svegliato. Il 
ciclope di fronte a lui fa lo stesso, a mo” di specchio. 

Il cane barbone, spassosa bestiola, con la lingua 
penzoloni, respira affannosamente, quasi che la storia 
l’abbia raccontata lui. 

“Mi devo essere addormentato”, pensa il buon 
Giovanni. 

“Devo avere sognato”. 
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Già, questa è la seconda stranezza del viaggio: Gio- 
vanni ora non ricorda più se la nonnina gli ha raccon- 
tato quell’assurda storia, o se lui l’ha sognata e, quel 
che è peggio, è che il nostro attento lettore non può 
soccorrerlo in alcun modo. 

“Strano sogno, comunque”, si dice Giovanni. 
“Gesù Cristo risorto che affida a tre donne il mes- 

saggio che Giuda figlio di Simone, nativo di Qariot, è il 
Redentore”. 

Il ciclope speculare spalanca la bocca in uno sbadi- 
glio e anche l’occhio chiuso si schiude: un occhio nero, 
vuoto, spento, che pare chiuso anche se è aperto. 

Giovanni: 
“Signora, mi scusi, devo essermi addormentato, 

Lei mi stava parlando di un originale caravaggesco del- 
la Cattura di Cristo nell’orto, sa, io studio storia 

dell’arte, mi interessa molto quello che stava per dirmi 
... per la mia tesi di laurea”. 

“Non potrai scrivere nulla sul Caravaggio senza 
aver letto l’autobiografia di Jusepe de Ribera”. Inter- 
viene il ciclope, senza neppure presentarsi. 

“Jusepe de Ribera, signore? Lo Spagnoletto? Ma 
per quel che so io non scrisse nessuna autobiografia. 
Che stranezza è mai questa, come dire che Caravaggio 
dipingeva affreschi ... peggio ancora, come dire che 
Giuda era il Redentore”. 

Il cane ha un nuovo colpo di tosse, poi appoggia le 
zampe anteriori e il muso sulle ginocchia di Giovanni, 
le orecchie ritte, all’erta per ascoltare la risposta del 
ciclope. 

“Questo lo credi tu”, aggiunge prontamente l’uomo 
dalla giacchetta a scacchi e il suo occhio attento s°illu- 
mina come quello d’un cacciatore paziente che abbia 
finalmente trovato la preda a lungo cercata e, con forte 
accento straniero, inframmezzato da espressioni che 
paiono spagnole, prende a dire “In sul finire dell’anno 
1602, ancor giovine, arcipoverissimo ...”?. 
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TERCERO 

In sul finire dell’anno 1602, ancor giovine, arcipo- 

verissimo figlio del codicioso e vicioso vedovo Don Vi- 

nicio, jo aveva il cor ardentissimamente acceso di foco 
per stucchi d’altari, per tele, per penne e per pennelli, 
per chine et acque tinte. 

Lo codiciosissimo, disleal padre mio, di beni e di 
fortuna molto più che di cervello abbondevole, ancor- 
ché non fusse cero ritto (màs bien, sego vecchio), prese 
a vagheggiare fieramente una moza de Saragossa, no- 
mata Zoroastra, forte ramera, colorita et accesa, gros- 

sa ne la persona, bassa: uno bello scorzone da macina- 
re a raccolta e già allo mio arciviciosissimo padre cre- 
scevagli sempre più di mano immano il desiderio di dit- 
ta moza, con la quale ei spesso andava a scaricar le so- 
me (e non per picciol premio), che più non sopportò 
l’avere in casa un figlio affamato di pane e di pennello. 

- Reverendissimo Don Vinicio, Padre mio, so che sie- 

te forte mal contento de la passione che jo tengo per l’ar- 
te de la dipintura, ma benedicetemi, ché ho jo deciso di 
partirmi di qui e deh ... Don Vinicio, viejezuelo, Papà 
mio, datemi una miseriuola per una cenuzza tignosa di 
cui riempirmi un poco il gargarozzo insino a Roma... 

Al sentir nomare la sanctissima cittade de li Papi, 
forte distante dalla nostra terra d’Ispania, Don Vinicio 
sputò fuoco, sguainò la sua antica e noble espada de 
Cuéllar, forgiata dal grande Antonio e gridommi: - Va”, 
Lazzero d’un pintore, mal guiderdone rendi allo sven- 
turato padre tuo, uh, uh, ohimè tristo, me sventurato. 

Divenuto rede per la morte de la mamma tua, jo t'ho 
notrito e sostentato, di panni t’ho vestuto, et ancora 
vuoi da me dinàri ... insino a Roma ... orsù, va’, fi- 
gliuolo, mangia alle spese del Crocifisso e che Dio vo- 
glia che tu facci buon opra! 

Così jo mi ponetti, meschinello, in via per Valen- 
cia, onde di poi passare il mare e venire insino a la 
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sanctissima cittade, acciò che jo potessi al meglio per- 
fezionare l’arte mia. Con sola una cantimplora et un 
borsellino floscio di pelle senza neppure il segno rima- 
stovi impresso d’un maravedì. 

Era alora in Roma un aldacissimo pintore, di acu- 
to ingegno, nominato Michel. Angel. Merisius, ditto de 
Caravaggio. 

Non avea gran tempo che costui (istando inel mag- 
gior furore che inmaginar si possa, estremamente biso- 
gnoso et ignudo, partitosi di un luogo inella pianura 
tra l’Adda et il Serio per aver appiccato per la gola un 
compagno suo in bottega Maestro Peterzano) aveva ri- 
parato senza dinàri in Roma et in capo di dua mesi era 
intrato a servitio presso monsignor Pandolfo Pucci, 
ove se la passava la sera con un’insalata quale li servi- 
va per antipasto, pasto e postpasto, per companatico e 

stecco, donde chiamò poi questo benefatio suo padrone 
Monsignor Insalata. Presso il ditto monsignore Michel. 
Angel. Merisius passò un tempo insino che, ormai ma- 
lazzato, ridotto peggio del suo Bacchino, con la febbre 
quartana in corpo, abbandonò il palazzo, non per mi- 
glior servitio, ma in quanto che accadde che egli in- 
fermò. 

Certissima et seguramente sarebbe ei divenuto cie- 
co poi che vennegli inegli occhi un calore ismisurato, 
per la qual cosa, venne per questo suo morbo medicato 
inella Consolatione, ove istette circa dua mesi, pur poi 

. sentì grandissimo miglioramento con il legno guaiaco, 
tale che in capo a quaranta giorni fu guarito. 

Già aveva egli imparato a macinar colori in Milano 
e per questa cagione fu consigliato da alcuni galan- 
t'huomini de la professione di lavorare faccendo molti 
quadri per il priore, ma avveniva che auta una mise- 
ria, in un boccone ne liquidava più de la metà e quel 
che ristava lo metteva a crearsi fama d’huomo senza 
vergogna, andando per Roma sfarzosamente guarnito 
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di panni, con il servo che appresso veniva a lui e porta- 

vagli la spadissima per dar sensatione che gli bisognas- 

se difendersi da certi satiracci nimici, li quali erano 

massimamente inmaginari. 
Soggiornò di poi presso il Cavalier d’ Arpino; quivi 

costui lo fecie applicare in pinger fiori e frutta et ei of- 
feso quasi, provò a star da se stesso e dipingette vari 
quadretti inello specchio e si ridusse sempre più senza 
dinari, non trovando a farne esito e darli via. 

Maestro Valentino, istraordinario gentilhuomo, 

menollo alora in casa un molto virtuosissimo cardinale 
il quale con ditto maestro concordò il prezzo di alcuni 
sua quadretti. 

Era costui il cardinal Del Monte, il quale non istet- 
te molto che, appresso al tempo che lo sventurato gio- 
vine trascorse indebitandosi per camere d’affitto, lo- 

cande, servi et osterie, lo volse pietosamente accogliere 

inello suo palazzo con parte e provvisione. 
Il Cardinale dimostrossi molto buon cristiano, lo 

suo palazzo era pieno di quelli belli studii che aveva 
fatto il giovine, li quali lo innamororno assai, ma il gio- 
vine scelerato mai si consacrò punto intieramente a la 
sua attività la quale, in vero, molto contra sua voglia 

facieva e non più non manco appresso a dua settimane 
di lavoro andava oziando per dua mesi o tre, pensando 
a’ bisogni sua, lo sciabolone al fianco e il servo appres- 
so, tra un gioco di palla e l’altro, incline molto a duel- 
lare e a provocar baruffe et scaramuzze. Emperò, tut- 
tavolta, i lavori sua in questo tempo furno cose arcimi- 
rabilissime. 

Aveva alora dua servitori fanciulletti e, non reden- 

to da quel santhuomo del Cardinale, messosi que’ dua 
fanciulletti inanti, abbigliato co” panni azzurri et una 
bella vestetta di ermisino, pure azzurro et un saietto 
del simile, in istrada andava a menar fendenti o per 
far bozzetti a storpiati e malcondotti. Insinché fu que- 
relato per aver quasi occiso ditto Gerolamo Stampa, 
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huomo forte babbuasso a istar solo contro costui, per- 
ché egli era certissimamente il maggior ribaldo che al 
mondo fussi. 

Di poi, una nocte, in su la strada che conduce a la 
chiesa di San Luigi de’ Franzesi, insieme con quel cer- 
vello bizzarro dell’Onorio Longhi, vedendo Michele un 
certo Marco Tullio, pintore, amico del suo inimico Fe- 
derico Zuccari, disse ei forte tanto da esser sentuto dal 
pintore e da’ sergenti di Castel S. Angelo che lo accom- 
pagnavano: “Li cojoni ben valgono un bajoccho”. Al 
che Marco Tullio se la pigliò per sé, rispondendo che li 
cojoni come Michele e Onorio ei se li magnava fritti. 
Indi s’attaccarno tutti a pugni e mazzate e Michele ferì 
di spada un sergente. : 

Inella osteria del Moro andò diversamente: una 
mattina, levatosi con bellissimo tempo, volse Michele 
desinare a ditta lieta osteria domandata del Moro e, 

chiesto al garzone quali carciofi del vassoio di portata 
fussero all’olio e quali al burro, ottenne in risposta di 
metterci il naso. Alle quali parole, gonfiato e ingrogna- 
to, aissato a guisa di toro, voltosi agli altri avventori 
con la spadissima sua inella destra, con la mancina ma- 
no tirò in su la faccia del garzone il vassoio intiero, di 
poi, con velocissimo corso, uscì di tale impresa. 

Ivi a pochi giorni fu arrestato per aver tirato sassi 
a” birri in su la istrada che da Trinità dei Monti scende 
a Piazza del Popolo, gridando: “Io v’ho in culo”. Di 
poi, a la Scrofa, s’avvecenò Michele con la spada a un 
certo Mao Salini, che impiastrava i fiori co’ le frutta in 
certi bei quadretti, a imitation de Michele. E, per tal 
cosa, lo colpì. 

Fuori e libero istette pochi dì, poi che venne arre- 
stato ancora per porto d’armi abusivo, ma subito rilas- 
sato con le stesse e nuovamente incarcerato a Tor di 
Nona per questioni di femine. 

E frattanto che ei stavasi ancora un poco inelle ro- 
mane galere, jo, sovra un muletto, andava con lo 
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schioppo pei vasti diserti d’Arragona, lontano dalla ca- 

sa paterna, infinite essendo le mia riflessioni melanco- 

liche, dormendo su poggi solitari et ermi, nutrendomi 
di vermi, scarsi al mio volere essendo i sospiri, pregan- 
do ... Padre o buon Padre, che dal ciel rimiri, lenisci 

la lena dei miei affanni, già la povertà in cui crebbi an- 
zi stagion in me rendé l’acerbità degli anni, non è me- 
raviglia se mai segno di riso mi si pingette in viso e se 
per la fame par che inelli occhi m’avampi una facella, 
oh Padre, buon Padre, quanto vorrei una pagnotta 
bella, sempre ho timore, tremo al mormorar d’un lento 
fiumicello o al garrir de l’aura infra le frondi, solo me 
ne vò per piagge e campi abitati da’ briganti, inello co- 
re sempre tengo tormento, e malanni nel corpo più di 
ciento: eritrodermia, rosacea, lupus erimatoso, psoria- 

so, lichen ruber, planus et verrucosus ... 

Frattanto, adunque, che jo me ne givo solitario a 
la volta d’un porticciolo, inella sanctissima cittade di 
Roma lo Maestro Michel. Angel. Merisius de Caravag- 
gio riceveva inella sua cella di Tor di Nona il secretario 
del duca Asdrubale Mattei. 

Costui interrogollo se, per la libertà e per la som- 
ma di scudi ciento y ventisinco, piacessegli fare in pin- 
tura una tela dentrovi una Cattura di Iesù benedetto 
inell’Orto. 

AI che disse ei di sì. Libero largamente discorrette 
il Maestro col duca Asdrubale Mattei il prezzo de la te- 
la e infine risolvessi ditto pintore de Caravaggio a pin- 
ger ditta pintura de Cristo inello Orto. 

Nel mentre, jo giungneva in capo a mesi dua a un 
porticello, aspettando li venti, e di poi in su una filucca 
navigava il tragitto primo di sette miglia in dieci e più 
ore, indi jo doppo un mese perveniva al porto di Ostia, 
co’ budelli miei schiumanti fuor de la bocca. 

Pochi giorni appresso, vagava jo cieco per la fame 
per la piazza Naona, molto scemo di ogni utile et lode- 
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vole pensamento, avendo la fame irruginita la mia 
mente e cominciommi puro a uscire da vari bubboni 
del capo uno umore viscoso et fetente e la pelle mi s’era 
incarbonita. Nello spazio di questi primi giorni in Ro- 
ma jo peggiorai la salute del corpo stante il molto stra- 
pazzo del viaggio in su la filucca, il non bastante dor- 
mire, la nulla quantità di cibi. Pareva jo un candelotto 
di cera sottilissimo e pallidissimo, non avendo meco né 

| manco l’asinello fido mio compagno, che aveva jo ven- 
duto onde avere di che pagare il primo tragitto et segu- 
ramente se fussesi esso meco rimaso, ne avrei jo fatta 

mortadella. Prevaga jo il Padre nell’alto dei Cieli che 
un gatto o un grasso sorcio fornissesi a la vista mia, on- 
de rendergli varie cerimonie come l’afferrarlo, l’am- 
mazzarlo, lo spellarlo, l’arrostirlo o ’1 metterlo allo 
spiedo. 

Istando jo in sifatte conditioni, udii dua virtuosis- 
simi huomini parlare d’un tale oste, nomato Rogero, 

vecchio et impotente, il quale con ogni istantia et solle- 
citudine aveva da poco pigliato mogliera e pigliolla di 
somma bellezza. 

Posto orecchio a’ piacevoli conversari de’ dua vir- 
tuosissimi, jo mi risolvetti a fare di mia necessitade 
virtù: “Eccellenti cavalieri, m’è parso sentir nomare 
l’oste Rogero, molto buon amico del vecchio mio signor 
padre in terra d’Arragona. Assai mi piacerebbe veder- 
lo, ma non so ove lo suo albergo si sia”. I dua virtuosi 
huomini mi indicarno la via, indi, di nocte, arrivai 

inell’albergo dell’oste Rogero, volendo jo un poco re- 
spirare di tante brighe e fatiche. 

Intrato inella sua osteria gridai : ‘“Oste, la tua buo- 
na fama ci ha qui condotti ...”°. 

Rogero, guardandosi d’intorno e non vedendo me- 
co ninguno, si fece forte dubbioso. Lo acquetai e rac- 
consolai con dirgli: ‘Ssss, silenzio, oste, ci conviene 

prender quella securtà che il nostro officio richiede: 
sappi che noi avremo qui una marchesana ispaniola, 
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grande dama, che mal volentieri fariamo inello albergo 

dimorare. La tua buona fama ci ha qui condotti ... tu 
oste, hai la casa tua di poco da qui lontana, ove tieni 
mogliera assai giovine: la marchesana potrà con la tua 
mogliera dimorare. Abbi per raccomandato il servigio 
di questa nobile dama, fai per lei apparecchiare la ce- 
na et un molto buono letto, et acqua calda et odorife- 
ra, bada a farla bene serrare dentro casa con la tua 

bona mogliera”: Al che Rogero, molto assai onorato, 
disse: “Messere la mia dimora è povera, nondimeno io 
e la mia donna faremo quanto sarà possibile”. 

Così adunque mi allontanai dall’osteria e vi feci ri- 
torno come marchesana ispaniola, con uno bello pap- 
pafico indosso, che jo aveva inello mio bauletto e che 
istato era de la mamma mia. Istetti forte contento del 
bagno, de la cena, del letto, e molto assai de la cavalca- 

ta a la giannetta et accadde che ancor che a me venisse 
meno la biada, a la cavalla non scemò l’appetito. 

In promptu, all’albeggiare, trovai di sotto al mate- 
rasso una cantimplora e dentrovi oro tintinnante, indi, 

in sul mezzodì, saltato dalla finestra, mi recai a desina- 

re a ditta osteria di Rogero. 
Quand’ecco che in sull’uscio dell’albergo mi s’of- 

ferse dinanti un huomo assai cupo, di fantastico umor 
certo bizzarro, pallido in viso e di capillatura assai 
grande, arricciato, gli occhi vivaci, sì, ma incaverniti, 

ch’un aureo baston portava in mano ... 
Per non volere, novellando, di una in un’altra ma- 

teria trascorrendo trapassare, dirò brievemente ch’jo 
verso l’oste fei sì ch’jo chiaro apprese, com’jo brama- 
va, di saper di quegli condizione e circostanza. Venuto 
a cognoscienza chi ei si fusse, sendo jo in Italia giunto 
per meglio apprender l’arte de la dipintura et sapendo 
egli essersi lo grande Maestro da Caravaggio, chiamai 
in mio soccorso, ancora, la fervida mia inmaginazione, 
onde trovare lo modo di divenire domestico dell’illu- 
strissimo et reverendissimo Maestro. 
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“Ragazzo, l’incunabolo è in questo punto corrotto. 
E quando il trascrittore cerca di raccapezzarsi, finisce 
spesso per smarrirsi. 

Il seguito lo potrai leggere in edizione diplomatica, 
nella quale sono fedelmente riprodotti (ammodernando 
la grafia di -u- all’interno di parola nel manoscritto), 
alcuni fogli tra i meno corrotti dall’umidità del Memo- 
riale di Jusepe de Ribera - manoscritto di mm 370-27 x 
263-70, con legatura in corium gallinaceum e fermagli 
metallici, autografo, cod. SrC03, conservato a Napoli 

nella collezione privata della signora Caterina Longo 
Lomi. 

Il manoscritto, sino ad ora mai descritto o studia- 

to, era fuor di dubbio già noto al Marino, che nel so- 

netto per il pittore Michelangelo Merisi da Caravaggio 
ne cita un passo, senza però rivelare la sua fonte. 

Il Ribera scrisse il suo Memoriale attorno al 1652, 

pochi mesi prima di morire, a Napoli. Aveva imparato 
l’idioma locale nel corso del suo peregrinare per la pe- 
nisola. La sua lingua, colorita di espressioni regionali, 
si tinge spesso di cultismi e di toni spagnoleggianti”. 
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QUARTO 

“Sì, l’incunabolo in questo punto è corrotto”, dice 

l’individuo dalla giacchetta a scacchi, scuotendo la te- 
sta e agitando le mani pelose, come chi stia appena 
uscendo da una densa nebbia. 

Il cane barbone si alza sulle zampe posteriori e si 
stiracchia con un lungo sbadiglio, mentre i suoi occhi 
marroni guardano di traverso Giovanni, il quale ha 
l’impressione che la bestia gli abbia appena fatto l’oc- 
chiolino. 

“Come ho fatto ad ascoltarlo senza accorgermi che 
questi due si stanno prendendo gioco di me? E che dire 
del cane? Cos’è tutta questa confidenza?”, si chiede 
con immenso stupore Giovanni, che indubbiamente ha 
prestato fede al racconto del ciclope senza interrom- 
perlo neppure per un attimo. i 

Ma Giovanni ora teme di aver nuovamente sogna- 
to. 

‘Oh, Lei, giovanotto, non ha sognato affatto”, lo 

rassicura la vecchina dal cappotto d’astrakan; e solo il 
diavolo sa come sia riuscita a leggergli nel pensiero. 

“I vostri racconti sono estremamente interessanti”, 

farfuglia imbarazzato Giovanni, “temo ... sì, insomma, 

temo però che non esista conferma a quanto mi avete 
appena detto”. 

“Ah, ah, conferma ... il ragazzo vuole conferma”, 

tuona il ciclope lanciando un’occhiata sospettosa a 
Giovanni, che si rincantuccia tutto nel suo sedile, qua- 
si che il cane ora sia lui. “Be”, certo, perché no, po- 
trebbe anche essere ...” inizia a biascicare il nostro 
amico. “Che il diavolo mi porti se cado ancora nella lo- 
ro trappola ...”°, pensa. 

“Non mancherà”, gli sorride il ciclope, senza che 
Giovanni gli abbia apparentemente rivolto la parola. 

“Grazie”, risponde con falsa calma e cortesia il ra- 
gazzo turbato, mentre il cigolio del treno sulle rotaie gli 
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riduce il cervello in pappa; ha la nausea e anche se cer- 
ca di raccogliere le idee, le uniche cose che gli vengono 
in mente sono un Risorto che non è il Redentore, una 
Cattura di Cristo nell’Orto che non è l’originale, e un 
manoscritto mai scritto dallo Spagnoletto. “Sss ... un 
momento, un momento” si dice Giovanni “ragioniamo, 
quando mai lo Spagnoletto ha potuto incontrare Cara- 
vaggio? E poi quella data, il 1602, mi credono un igno- 
rante: nel 1602 Jusepe de Ribera aveva sì e no undici 
anni ...”°, e sotto le palpebre socchiuse gli danzano co- 
lori e volti pallidi, un Giuda, un Cristo, una Maddale- 
na penitente. 

“Ecco, bravo, proprio lei!”, gracchia l’anziana si- 
gnora e Giovanni apre gli occhi arrabbiandosi con se 
stesso per essere stato sul punto di riaddormentarsi. 
“Devo fare di tutto pur di non dormire!”, si ripromet- 
te. 

“Proprio lei, Maddalena. Non è forse così?”, do- 

manda l’anziana signora al ciclope che, nuovamente 
sonnecchiante, annuisce semplicemente col capo. 

“Questo sonno è contagioso, devo stare in guardia 
... anche se tutto questo non ha'senso ... ora ci si mette 
anche la Maddalena ... che il diavolo mi porti!””, im- 
preca Giovanni. 

“Questa è la verità ragazzo”, borbotta il ciclope 
con la bocca impastata di sonno. 

Giovanni: 
“Signore, perché dovrei crederLe, mi dica, dun- 

que, chi è Lei?”?. 
Signora, con tono malizioso di rimprovero: 
“Signor Hirt, questo non è da Lei, non si è accorto 

che non si è neppure presentato a questo buon giova- 
ne ...” 

Sig. Hirt: 
“Ragazzo, io sono una parte di quella forza che 

eternamente vuole il Male ed eternamente compie il 
Bene”. 
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QUINTO 

“Io sono una parte di quella forza che eternamente 
vuole il Male ed eternamente compie il Bene”, rispose 
il Risorto alla donna che, di fronte al sepolcro, lo ave- 

va interrogato. 
“Oh, per l’amor di DIO!” fece la donna strizzando 

gli occhi e levando le braccia al cielo come per abbrac- 
ciare quella figura bianca. 

“Proprio così”, rispose il Risorto, “per amore di 
DIO”. 

Era scesa la sera sulla città che sorge su uno spero- 
ne gessoso delle colline della Giudea, vicino allo spar- 
tiacque tra il Mar Morto e il dolce Mediterraneo. Una 
città bianca di gesso e marmi, dai tetti d’oro, dai ponti 
sospesi, dai giardini di cedri e di palmizi. 

Una sera chiarissima, spruzzata di celeste. Il clima 
era tiepido; dopo il temporale spirava un vento leggero 
di cui riempirsi con gusto i polmoni. Il Risorto profu- 
mava d’unguento e l’aria era satura di quel buon odo- 
re di balsamo portato dalla brezza della sera. La don- 
na, che sola aveva avuto il coraggio di parlare al Risor- 
to, sentiva sul volto la carezza dell’aria fragrante. 

“Tu”, disse con bontà la donna, “tu sei Yeshua Ha- 
Nosri, sei il Maestro, sei figlio di DIO, perché vuoi il 

Male e compi il Bene? Io, Yeshua, ti amo, ma se non sei 

tu il Redentore, perché sei stato ucciso e perché il Si- 
gnore ora ti chiama a sé?”. 

“Donna, il Bene e il Male sono parte di un’unica 
forza, la forza del Signore nostro DIO e Padrone. Tutti 
siamo suoi figli. Anche tu, donna, sei figlia di DIO, an- 
che tu, dopo la tua preghiera, un lungo peregrinare 
sulla terra, sarai chiamata al Padre. Io sono stato cro- 

cifisso perché il sacrificio di Giuda fosse completo, io 
risorgo perché il suo sacrificio sia perfetto, io sono e 
sarò amato, perché lui possa essere odiato, io ascendo 
al Padre mio e vostro, io vivrò eternamente accanto al 
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Signore, perché il sacrificio dell’Uomo sia estremo. La 
resurrezione di Uno non è il compimento della totalità. 

Donna, tutto per amore di DIO, tutto secondo il 
suo volere”. 

“E cosa vuole DIO?” 
“Il Padre vuole stringere un nuovo patto di allean- 

za coni suoi figli”. 
“Una Nuova Alleanza; che bisogno c’è poi d’una 

Nuova Alleanza?”. 
“Gli uomini si stanno dimenticando di lui ... Tutti, 

invece, dovranno santificare il suo nome, rendergli 
nuovi sacrifici”. 

“Tu, Yeshua, Maestro, dici che tutti dovranno san- 

tificare il suo nome. Tutti gli uomini di quale terra? 
Tutti gli uomini di Giudea? Ma qui ci sono procuratori 
di Roma, militi romani, come è possibile che in Giudea 
tutti onorino il Padre ...”. 

“Donna, anche i gentili sono Suoi figli. Anche i ro- 
mani, come il popolo di Abramo, gli immoleranno nuo- 
ve vittime”. 

“Nuovi sacrifici, nuove vittime, il Padre dunque 

non si accontenta più di tutti gli agnelli che gli vengono 
immolati nel tempio, che ormai pare un mattatoio, non 
si accontenta del prepuzio dei suoi figli maschi ... Qua- 
li nuovi olocausti vuole dunque il Padre?”. 

“Donna, al suo cielo dovrà salire il fumo che nasce 

da nuovi altari, il tamîd dovrà esser compiuto non più 
con le bestie ... e verrà il grande élah ... il regno dei 
cieli a cui ascendo sarà edificato sulla carne straziata 
degli uomini, di tanti uomini, di tutti gli uomini!”?. 
ut. 
“Questa è la Nuova Alleanza col Padre”. 
“E cosa darà DIO in cambio a tutti gli uomini?”. 
“Donna, così solo ti dico: il primo nome che il Pa- 

dre ha voluto per questa città è stato Ariel, focolare 
dei sacrifici di DIO, quando piacerà al Signore essa 
sarà Jerushalaim, la città dove si trova la pace ...”. 
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“La Pace ... questo darà il Padre?”. 
“Sì, la Pace, ma prima vuole i sacrifici. Dio vuole 

solo le anime di coloro che hanno sacrificato la carne 
in cui egli le ha messe”. 

“Yeshua, dimmi se lui, il Redentore, sa del proprio 
sacrificio?”. 

“Io l’ho tradito, donna, io gli ho dato un pezzo di 
pane intinto e il male è entrato in lui. Però credimi, 
donna, speravo di salvarlo così, ma la mia condanna 
era già stata decisa dal Padre, credevo di poter ingan- 
nare il Padre nostro, ma Egli si è servito di me: ho vo- 
luto il male ed ho compiuto il bene. E così sarà, in eter- 
no. 

Io sono il Bene affinché il Redentore sia il Male, 

affinché egli prenda tutto il Male dentro di sé. Nell’or- 
to, prima che i soldati mi portassero via, io l’ho bacia- 
to e lui ha compreso: credeva di avermi tradito, ma ero 
io che tradivo lui: la sua morte sarà peggiore della mia, 
la peggior morte che il Signore possa volere, il massimo 
sacrificio, nel nome del Padre. Il Redentore morrà nel- 

la solitudine più completa, in preda ad atroci sofferen- 
ze dell’anima. Una mano preparerà il cappio che gli 
stringerà il collo e quella sarà la sua stessa mano. Lui 
nell’orto ha incrociato le mani in segno di sottomissio- 
ne e ha abbassato gli occhi e ha sussurrato: Signore, io 
sono il tuo servo ... La voce del Risorto si fece fioca, i 

suoi occhi lucevano nella sera, umidi di pianto. 
“Perché?”, domandò la donna. “Perché tanta sof- 

ferenza? Perché, Yeshua, amor mio, tanto dolore? 

Perché salvare gli uomini con tanto tormento, con tan- 
to male, con tanto martirio e tanto strazio, perché? 
Dopo il sacrificio del Redentore finiranno i tormenti, 
finiranno i mali e le tribolazioni, finiranno forse gli 
strazi, finiranno i martìri?”. 

“No, donna, nuovi e diversi saranno i sacerdoti; 
angosce e tribolazioni, patimenti ed olocausti nel nome 
del Signore stanno solo per iniziare. La promessa divi- 
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na è irrevocabile, ma i doni del Signore non sono pos- 
sessi perpetui, il Padre ha deciso di riprenderseli per 
qualche tempo, di riprendersi ciò che ha prestato. Più 
saranno gli uomini che crederanno nel Padre, maggiori 
saranno i tormenti, i sacrifici e i martiri e le tribolazio- 

ni: il Padre vuole che gli uomini che santificheranno il 
suo nome siano tanto numerosi quanti sono i granelli di 
sabbia sulle spiagge e nei deserti e sotto il mare e quan- 
te sono le stelle nel cielo ...”. 

“Questa è la Nuova Alleanza? Martiri e tormenti, 
per poter meritare il regno dei cieli ... Yeshua, cosa 
posso fare io, povera donna che ti ha tanto amato? Se 
io riuscissi a fermare adesso il Redentore, non ci sarà 

nessuna alleanza ... Cosa posso fare io per quell’uomo 
che hai tradito, cosa posso fare per bloccare la sua ma- 
no, per salvarlo, perché gli uomini non conoscano 
l’odio per lui. Yeshua, amor mio, dimmi, cosa posso fa- 
re perché il Bene e il Male siano distinti, perché gli uo- 
mini capiscano dove è il Bene e dove è il Male e non si 
sbaglino?”. 

“Nulla, donna. Tutto è compiuto, tutto è deciso. 

Adesso non puoi fare nulla, perché sei solo una donna 
e nessuno ti darebbe ascolto e resterai solo una donna 
e nessuno ti darà ascolto. Nessuno crederà alle tue pa- 
role, donna”. 

“Oh, mio DIO, cosa stai per fare ai tuoi figli! Non 
siamo dunque degni del tuo amore, DIO mio! Ma gli 
dèi di Roma non si opporranno? E gli altri dèi ...”. 

“Di quali dèi stai parlando, donna? Dunque non 
hai capito? Dunque non hai inteso che tutto è parte di 
una stessa forza, la Sua forza a cui nessuno può oppor- 
si. Solo Lui stesso potrebbe, ma ormai ha deciso il de- 
stino dei suoi figli: ha dato loro divinità da adorare, di- 
vinità che li aiutassero nel loro iniziale cammino su 
questa terra, e ancora altre ne indicherà e ve ne saran- 
no di buone e di cattive, ma gli uomini non saranno in 
grado di distinguerle, perché ricorda, donna, il Bene e 
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il Male, il giusto e l’errato sono parte di una stessa for- 
za a cui nessuno può opporsi e non sono distinti e tu, 
donna, cui nessuno darà ascolto, ora puoi solo correre 
verso il podere del Redentore ... corri, va’ da lui e 
chiudigli gli occhi per sempre”. 

E la donna corse lontano, verso il podere e la città 
quella sera era piena di luci e l’aria era dolce e tiepida 
e profumata di mandorli. E la donna corse, mentre il 
vento le carezzava il viso, come la mano del Risorto le 
aveva spesso carezzato le guance. Corse lontano. Lon- 
tano. Lontano. 
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PARTE SECONDA 

SEXTE 

In tutta Roma non v’era homo che non avesse po- 
tuto giurare in sull’ostia consacrata che vi fusse model- 
la di maggior bellore et onestate, di riverentia et honor 
massimamente degna, pazientissima e rispettabilissima 
de la Madalena ditta la Roscina e, sì come piacque a 
Iddio, che ogni cosa per il nostro meglio fa, questa di- 
venne donna et modella di Michel(agnelo). 

Michele salvata l’avea dalla tirannide d’un sempre 
ubriaco padrone, il vil scrivano Pasqualone. Senza che 
pure in nessunissimo modo fusse stata mai la di lei one- 
stà compromessa. La Lena viveva angustiatissima, 
sempre temendo una vendetta de lo suo anziano padro- 
ne, indi recavasi spessissimo in chiesa e molto religiosa 
era divenuta, tanto assai da voler entrar inello mona- 
sterio alle Convertite. 

Ma il meschino scrivano, trovatosi solo, non ha- 

vendo più chi tormentare, prese forte a covare vendet- 
ta. 

Indi recossi ei un mattino inello studiolo di Miche- 
le, con la scusa di portare in dono a la Lena alcuni va- 
selli d’unguenti, ben sapendo non trovarvi Michele, ma 
la femina sola in casa. 

Il meschino amante Pasqualone, lupo vorace in 
abito d’agnello, cui l’amoroso verme fieramente il cor 

. rodea, volse da prima con sua parolette il freddissimo 
petto de la giovine scaldare, ma per cosa ch’egli dicesse 



44 Carla Rossi Bellotto 

già mai ella punto si mosse dal casto suo proponimen- 
to, anzi, caldamente pregava la miserella tra’ gemiti e 
singhiozzi nostro Signore Iddio. Ma lo scelerato, da 
prima poetica et amatoriamente parlando, da poi in 
parole brusco et acerbo faccendosi, massimamente in- 
fiammavasi inanzi a la robba che sotto le stoffe de la 
camiciula de la Lena moveasi. [...] Indi il crudel scri- 
vano, in rovesciando tele e colori, con avidissime mani 

anche quelle stoffette lacerò et in terra gittata la mise- 
rella, la quale in lacrime aita gridava, prese di lei più 
volte diletto. 

Allo ’nvocare de la giovine, era accorso Miche- 
l(agnelo). Oscena scena gli s’era parata dinanzi: lo 
sfrenato scrivano, non pienamente cavatasi la sete, sta- 
va ancora impastando i colori addosso a la Lena, ma 
non fecie in tempo a completare l’opera sua che Miche- 
le urlò: “fatov, porscell, porcon, asen fottuu, tamber- 
la, malign, malcreaa, birbon, bestia, mincion, canaja, 

Gesus! che infamitaa, che tradiment”, e ritrovossi lo 
scrivano dodici coltellate inella schiena. 

Ricercato da’ birri, Michele dovette scappare lon- 
tano, insino a Genova, ma il Pasqualone, per fortuna 

sua, non morì, indi poté rientrare Michele in Roma. 
La giovine sua affittacamere, forse per invidia de 

la Lena, forse perché era vero, cominciato dal princi- 
pio insino a l’ultima conclusione, tenne ad informarlo 
che durante la sua assenza il Pasqualone, vivo et in bo- 
nissima salute, era tornato e la Lena lo aveva fatto sali- 

re. La Lena negò fermissimamente e con tale soavità 
che Michele avrebbe voluto crederle, tanto che era an- 

dato fin sotto le finestre de la malalingua e gliele aveva 
pontualmente rotte a sassate, ma il dubbio non glielo 
cavava ninguno. (Questa era storia vecchia. 

In sul finire de l’anno 1602 stavasi adunque Michel. 
Angel. Amerigi, ditto de Caravaggio, inella cameruccia 
sua, ragionando assai sul concetto de la sua pintura in 
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mezze figure per quella sua Cattura di Iesù benedetto, 
quando giunse la Lena da molto lontano, di gran furia 
correndo inel ditto atajadizo, con affannosa lena, vo- 
lendo a Michele manifestare uno suo stranissimo sogno. 

“Ohimè lassa, Michele mio, io so’ stata per spiri- 
tare”. 

Et ei a lei, in sua lingua meneghina ambrosiana: 
“Che bordel, che boesg ! Parla, Lenin, forte mi mara- 
viglio dello tuo stato, tutt sto ruzz, tutt sto spuell ... ti 
prego, Lenin, parla”. 

“Nun zerve che mme preghi. Or è tempo che io te 
chiarisca, Michele mio ...”°, e, così detto, si distese ella 
in sul letto bocconi. Dopo, ginocchioni, disse: “Michele 
bello, scertamente opera pietosissima sarà la tua se te 
nu mme crederai pazza. 

Ora ascortame, e che sia santo: ha gran tempo ora- 
mai che io faccio sempre uno medesimo sognio e io nun 
zo perché questo m’avviene ... Ohimè, trista la vita 
mia!”. 

“Orsù, Lenin, cavianne le mani ...”?. 

“Com’è che nun z’aperse a tera? Come nun cadde 
tutto er firmamento? Come nun rovinò er scielo?”. 

Era la casa di Michele presso al chiostro, non guari 
lontana da la chiesa di S. Ambrogio inella quale si ufi- 
ziava et un colpo di battaglio forte fecie tremare la Ma- 
dalena. 

“Mi raccomando in carità e pe’ la passione der Zi- 
gnore! Li diavoli nun fanno mai male se non alle bbone 
perzone e da bbene, come ner divinissimo libro de li 
Santi Padri leggesi ... mme l’ha detto er confesspre 
mio. 

Michè, io sempre sogno Ggesù Risorto che mme di- 
sce che Ggiuda è er Redentore. Ohimè, io nun spero, 
cuanno moro, d’avé la grazzia der perdon de Ddio! 
Eppuro, accusì è, Ddio bbenedetto: Ggesù Risorto 
mme disce che Ggiuda è er Redentore ... E mme so” 
fatta puro a cummuggnone, ma gnente!”. 
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E prese la Lena accuratamente a narrare il sognio 
suo. 

Poscia, ascoltate le parole de la Madalena, rispose- 
le Michele: “Oh santissima Vergin del Rosari! Tu, Le- 
nin, non sei certo mattocca, sei in su la straa battuda 

de Gesù. Ah de sta storia possa avenn profitt. Quel 
Giuda l’è on omon dedrizz! 

Io, Lena mia, son contento di fare a tuo modo e fa- 

rollo inella tela che m’è stata comandata, anca sì ben 

che sono bon cristian, cattolegh, apostolegh e roman, 

farollo, Lenin, farollo ...”. 
Indi pinse Michele la scena del bacio di Iesù a Giu- 

da: un soldato tutto armato stende il braccio e la mano 
di ferro al petto di Giuda, il quale si arresta paziente et 
umile con le mani incrocicchiate avanti che stringono 
la palma del martirio; fuggesi dietro San Giovanni con 
le braccia levate, seguitando su la destra due teste di 
armati et un huomo che porta una lanterna, che altri 
non è che il pintore medesimo. E porta la lanterna in 
quanto che fa luce, e la luce è simbolo di verità vera. 

E ancora mancavagli dua teste da fare, quella di Ie- 
sù, capo che, come Maestro Lionardo pel suo Cenacolo, 
non voleva ei cercare in terra, et una testa di Giuda me- 

schino, quando chiese a la Lena come fusse Iesù e come 
Giuda inello sogno et ella descrisseli, che nel vero Mi- 
chele li dipingette con moltissima diligenzia. 
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SETTIMO 

“Inizi a capire, ragazzo?”, domanda con la sua 
aria minacciosa il ciclope dalla giacchetta a scacchi, ti- 
rando per una manica Giovanni e ammiccando. 

“Posso offrirti qualcosa, senza complimenti”. 
Giovanni: 
“Offrire? No, nulla, grazie, signore”. 
Sig. Hirt: 
“Peccato, hai perso una buona occasione e non 

credo che ne avrai altre” 
Giovanni si morde le labbra, avrebbe potuto do- 

mandare di riavere indietro la sua an ..., “ma perché 
mai sono così poco furbo?”, si cruccia. 

Sig. Hirt: 
“Allora, senza timore, parla, inizi a capire? 

Cos’hai in quella zucca? Ci è capitato proprio un gon- 
zo”, si lamenta il ciclope con la signora dal cappotto 
spelacchiato e il cane tossisce come se ridesse, o meglio, 
abbaia come se tossisse, o forse, ride come se abbaiasse 

con riso greve e irriverente. 
Giovanni: 
“E tutto ancora così confuso ... vede, signore ... 

improvvisamente Giovanni si interrompe, chiedendosi 
se sia educato chiamare il ciclope signore, magari po- 
trebbe chiamarlo Rabboni, che in ebraico significa 
Maestro, oppure egemon, in greco. 

“Vede, io non ho ancora ben compreso cosa abbia 
a che fare il dipinto con il messaggio che il Risorto ha 
affidato a quella donna”. 

Il Maestro, egemon, Rabboni, Signor Hirt (lettore, 

in guardia: un’altra acca da non aspirare. Se tu voles- 
si, per tua comodità, lo potremmo chiamare Signor 
Pastore, ma Hirt è più breve, purché tu non aspiri!): 

“Le teste, ragazzo, le teste. Non hai dunque capi- 
to, dalle parole dello Spagnoletto, che le teste, nell’ori- 
ginale, sono invertite?”. 

29 
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Giovanni: 
“No, signo ..., Maestro, egemon, Rabboni ...”. 

Sig. Hirt: 
“Ma come parli?”. 
Giovanni: 
“No, io non lo avevo capito, signore. Ma allora, il 

Caravaggio credette alle parole di Maddalena e dipinse 
Gesù che bacia Giuda, che se ne sta con le mani inero- 

cicchiate davanti, con gli occhi bassi, mentre stringe la 
palma del martirio, in attesa che il destino di Gesù, il 

Buono, si compia. Che Cristo venga arrestato, che ven- 
ga crocifisso e che risorga ... che ascenda al Padre. 

Ma il committente, Asdrubale Mattei, accettò quel 

dipinto?”, 
Sig. Hirt: 
“Imizi a ragionare, ragazzo. Il Ribera è chiaro nel 

suo Memoriale e riferisce che il marchese Mattei con- 
trollò di persona come procedeva il lavoro del Cara- 
vaggio e, quando questo fu terminato, saldò il conto col 
pittore e fece appendere la tela nella sua cappella pri- 
vata ... e ogni giorno andava a pregare affinché gli fos- 
se concessa la grazia di dividere l’Inferno col Redento- 
re. Ma questo Michelangelo Amerigi, il Protopittore, 
non lo seppe mai, perché accadde un fatto ...”. 
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OcTAVO 

La novità de l’accidente non avea dato a Michele 
tempo ancora d’assuefarsi a la patienza et a la tolle- 
ranza dell’infortunio. 

Ecco il fatto: non avea gran tempo che l’Amerigi 
era stato condotto in casa il marchese Asdrubale Mat- 
tei, il quale voleva commissionargli una tela nuova. Ma 
quale miracolo s’offerse a la vista sua! 

A la parete del salone d’armi del marchese, stavasi 
un grosso quadro in tutto simigliante a quello da lui 
creato, de la Cattura di Iesù inello Orto, eccellentissima- 

mente colorito di negro, havendo i chiari colori molto 
chiari et molto oscure l’ombre, le quali vengono a dar 
rilievo a la pintura. Ma gran maraviglia ... le dua teste 
de Iesù e Giuda erano state scambiate. Inello quadro 
che Michele aveva dinnanti, Iesù benedetto era baciato 
da Giuda e più non v’era palma alcuna tra le mani in- 
crocicchiate del Redentore, come l’Evangelio vuole. 

Miracolo o sfregio? Sfregio, tradimento, disonore, 

insulto e villania, oltraggio, infamia ... 
“Per Gesù Crist e la Soa Mader ... mai no sont 

staa pù tanto dannaa. Ah sguanguana de tucec i 
sguanguanonn, la me fa parì ch’el traditor sont 
mì ...”. E ciò detto, per causa de lo fortissimo ingro- 
gnamento e ’ngrifamento derivatogli dalla vista di tan- 
to scempio fatto all’opra sua, Michele dette nervosa- 
mente di stommaco inello bello e lindo salone d’armi 
del Mattei. Così imprecando contro a la donna sua: 
“Lena, ardore e vigoria, Lena, letizia mia. Laccio 

d’amore e leggiadria, lucore di celeste splendore. Le- 
na, anelito vitale, legaccio, anello casto; casta, leale e 

pia ti credetti, Lena mia. 
E tu lemme, lemme, bagolando, con lene mormorio 

e fare lezioso, con lento lamento, tu maligno lemure, la 
baja m’hai dato, m’hai cojonato e minchionato con 
maestria. 



50 Carla Rossi Bellotto 

Con lagna e lacrime et lutto et singhiozzo nel goz- 

zo, m’ài ben berteggiato con la bubbola del Trafitto. 
Lena, bello nome: lenocinio, libidine e corruzione! 
Lena, lercia sleale, tu e lo tuo lenone, il vil scriva- 

no scribacchino Pasqualone, leder mi volete ... ahi, 

Lena letale, letame e lezzo. 
In Paradiso vi mando, con tant de s’ciopp e de 

sciabel. Lenin bell, l’anema sciolta de la carne tua 

morta la vada a vol vers i stell! Lena sguanguana ba- 
gasciona, m’hai fatto parer scomunicato, m’hai scor- 
nato et cornificato ...””. Indi prese ei forte a menar fen- 
denti contro allo sventurato marchese, per lo strazio 
fatto a la pintura. Per nulla comprendendo che quella, 
che ora vedeva, non era la tela sua, ma di uno molto 

suo buono scholaro ... che bene l’avea copiata e rad- 
drizato avea le dua teste. Poiché il Mattei forte temeva 
di mostrare pubblicamente la miracolosa tela di Miche- 
le, avea dato l’incarico a uno molto eccellente scholaro 

del Maestro da Caravaggio, di cui qui mi convien tace- 
re il nome, di fare una copia, con le teste scambiate, sì 

che chiaro apparisse che il Redentore è Cristo et il de- 
latore Giuda, come l’Evangelio vuole. 

Ma bene il Mattei avea compreso il pio senso de la 
tela di Michele e nascosa l’avea e recavasi spessissimo 
solo ad ammirarla et a pregare dinnanti al Redentore. 

Il marchese non ebbe tempo di dir né ai, né bai ... 
Poscia ’nfatti, non v’essendo neppure più umido 

da rigettare, a Michelagnolo gli si volvette il vomito in 
singhiozzo con orripii convulsione del diaframma et 
subsultazione de li nervi tutti. 

Di poi, riapertaglisi la via dell’esofago, prese Mi- 
chele forte a maledire il marchese con malissime parole 
e, se pure estenuato di forze, conservava però un tale 
orgasmo de li muscoli che, cacciando sangue dal naso 
per il sforzo, menò un fendente in su la tela et l’atterrò 
e se lo voleano i camerieri tener fermo era assai peggio. 
Di un man rovescio con uno de’ candelieri menò ei un 
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tal fiero colpo in su la tempia del marchese che il san- 
gue del Mattei zampillò come da fonte. 

La rabbia, la vergogna, il dolore per quella male- 
dettissima offesa ricevuta, cagionarono a Michele una 
singolar malattia: nulla tela riusciva ei più a pingere, 
havendo Madalena come modella. 

Per Michele, in una tela molto grande, Madalena 
fu stata Santa Caterina, di poi la maravigliosa Salomè 
et Giuditta, la Donna del Compasso, la Madonna de la 
Natività, et altre ancora. 

L’avea pinta a sedere in su una seggiola con le ma- 
ni in seno, in atto di asciugarsi li capelli; ritrassela in 
una cameruccia aggiungendovi in terra un vasello 

d’unguenti con monili e gemme et diede nome al qua- 
dro solo Madalena. 

Doppo dette figure avea Michel(agnolo) dato princi- 
pio ad una morte di Nostra Signora, su comissione del 
Cherubini, per l’altare de la seconda cappella di sini- 
stra de la Chiesa di S. Maria de la Scala in Trastevere. 

Immobile, assorta, avvolta nel crepuscolo, stavasi 

la Lena. 
Posava, Madalena, co’ le chiome bermejizas y de- 

sgrefiadas, distesa su un asiento de madera, in una 
penombra creata da’ mozziconi di cera et un ultimo 
nodo di stoppino tembloroso; il seno di alabastro, 
blanchissimo y lleno, quasi riboccavale dal corpetto. 
Michel(agnelo), oltre misura acceso, guardava la mo- 
della sua et lo stoppino ardea, ma non riusciva a for- 
giarla in su la tela. 

Lo grande Maestro da Caravaggio imaginando la 
modella sua in veste di Madonna, piagnea inello suo 
dialetto lombardo meneghin, ch’jo qui tenterò di ren- 
dere inella tosca lingua ch’jo appresi: Madalena, dolce 
affanno, Vergine gloriosa, mentre ch’io te rimiro, ne va 
il ricordo col primier sospiro. Madre, figliuola e sposa, 
ne va il ricordo al grande danno, e l’ira mia non frena 
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né stanchezza, né sonno. Lena mia, come freddo fiume 

che d’alpestra vena, tutto rodendo ’ntorno scende, lo 

lagrimare mio solo rancore mena, io ho nel cor di te 
sempre l’imago e mai non m’appago, la luce dei tuoi lu- 
mi belli lo livor mio non rasserena. Vergine santa, 
d’ogni grazia piena, Vergine pia, in nome di Maria, 
Nostra Signora c’ora ’ncarni, dimmi la verità. Ahi las- 
so, Madalena, tu m’hai morto a villania. 

Perché, Lenina bella? 
Femina, tu eri l’alma mia, femina demonìa, femi- 

na, t’auguro ogni malsanìa, milza grossa et ventre en- 
fiato, che il tuo petto sia piagato, a le viscere dolor 
pungente et ’n canna la squinantìa, femina lingua for- 
cuta, et in bocca la grancìa, tanto sia ’l fetor tuo feten- 

te, che null’homo vivente possa avvicinarsi a te dolen- 
te, femina, Madalena, Lena, femina insana, femina, 

Lena puttana! 
Le cosce chiare de la Lena ondeggiavano come luce 

di faro in su la riva. Cupa e dolente ella respirava et il 
petto suo le si enfiava. 

Madalena avea con ogne motto e preghiera e paro- 
la a Michele assicurato che quella del Trafitto Iesù Cri- 
sto Beato non era bubbola per schernirlo e scornarlo e 
che lei non l’avea cornificato. 

Sì, Mariano Pasqualone, lo scrivano, la voleva per 
sé e le avidissime mani inello suo corpetto l’aveva mes- 
se e ve le aveva tenute. Quella però fu violenza! 

Il meschino scrivano Pasqualone l’avea toccata e 
s’era cavata la sete. 

Storia vecchia, ma corna fresche! 

Et ei piagneva: “Lena bella, per la rabbia mi torco 
e mì contorco invano, ma presto, ti prometto, il vil 

scrivano, cotto in s’uno stecco me l’inforco, sozzo por- 
to, 

Piagneva Michele per il vile tradimento col Pa- 
squalone o per la sensatione di novo tradimento di Le- 
nin per quella istoria de lo sogno di Iesù benedetto che 
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aveva parlato a lei, a Lena, a una femina? Ahi, solo 
cieco d’amore aveva ei potuto prestar fede alle parole 
di lei, una «sguanguanona, una bugiarona, una putta- 
na de Dio!». 

Cierto, lo gran Maestro da Caravaggio avrebbe vo- 
luto credere a la bonissima santitade de la Madalena, 

ma avrebbe voluto anco avvicinarsi a la Lena bella, in- 

frattanto che l’ultimo nodo di candela bruciava e la 
stanza spariva inella oscuritade; palpare quelle morbi- 
de sue carni, sentire sotto le mani quel-pallidissimo 
petto, di poi risalire a la pelle vellutata del collo e acca- 
rezzarglielo forte fortissimo, insino a che l’ultima voce 
non fussele uscita in un lamento scomposto. 

Sgargarozzarla. 
Questo disio avea, ma non lo potendo affatto sati- 

sfare, quella nocte ei uscì. 
In sul far del giorno una meretrice sozza de li or- 

tacci venne trovata morta strangolata in su la riva del 
Tevere. 

La mattina rientrato con abbozzi su cartone, disse 

Michele a la Lena di non aver più bisogno alcuno di lei, 
indi misesi a lavoro. 

Dipinse una Madonna morta, con poco decoro, 
gonfia, con le gambe iscoperte, distesa in sul cataletto; 
in quel volto, in quelle mani, in quei colori spenti, la 
Lena lesse tutta l’angoscia di Michele suo e quando, vi- 
sta la pintura, ella osò parlare, ei misela malamente a 
tacere et soggionsele di partire, ché, de otro modo, 
l’avrebbe occisa come la puttana. 

Quella morta strozzata, disse Michele, era degna 
quanto lei d’esser ritratta come una Vergine, e così la 
Lena andò via e più non tornò. Michele non la cercò, 
ma la rabbia crebbegli dentro: “Non v’è donna miglio- 
re di lei e chi voglia sostenere il contrario, lo sfido 
all’ultimo sangue!”. 
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Ecco ’nfatti che ai campi di gioco del Muro Torto, 

sotto Villa Medici, Ranuccio Tommasoni da Terni se ne 

istà immobile in su la ghiaia, accoltellato. 
A Michele, ferito, non rimane che fuggire ancora e 

jo sempre dietro a lui come Levi Matteo dietro a No- 
stro Signore. E riparammo ne’ possessi di Marzio Co- 
lonna, cognato del marchese di Caravaggio, del quale 
°l padre suo era istato maestro di casa et architetto. 

Or, si pensi in quale afflizione si trovava lo Mae- 
stro, il quale istette in primo salto in Zagarolo, di poi 
in Palestrina, indi fu inello castello di Paliano. 

Chiuso inello castello, in assai mediocre costituzio- 
ne di forze, ivi trattenuto segretamente da quel prenci- 
pe, dipingette ossessiva et caparbiamente, per mesi, so- 
la una figura: Madalena. Et ei iniziò un Cristo che va 
in Emmaus, ma non lo terminò et lasciò a me il termi- 

nallo et ditto quadro in Roma lo comprò il Costa e ne 
ricavammo bastante dinaro per un viaggio, il quale 
avrebbe allo Maestro dovuto giovare per dimenticare 
la perfida sceleratezza de la femina sua, la puttana de 
Dio, Madalena. 

Indi fummo inella cittade di Napoli. Si arrivò dun- 
que da Porta Capuana et albergammo in una bettola in 
uno sozzissimo chiassuolo, ma jo inella bettolaccia ebbi 
occasione di discorrere con alcuni signori inella mia 
lingua ispanica. Pareva quasi che Michele fussesi ri- 
messo in discreto animo et ricevette uno incaricho per 
la chiesa de la Sant'Anna. 

Era adunque non ben mi ricordo il dì quanti di 
maggio, che lo mio Maestro in Sant'Anna de’ Lombar- 
di mostrommi la sua nova tela a la quale lavorava, raf- 
figurante la Risurrezione di Cristo. Era ditta tela gran- 
de assai, sempre il fondo nero, e l’ombre brune, inella 
quale Cristo appare fuori dal sepolcro a tre femine, 
che lo risguardano con maraviglia. Piange Maria, ma- 
dre di Giacomo. E in adorazione Giovanna, et evvi una 
donna, Maria di Magdala, co’ le braccia aperte a la vo- 
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ce di Cristo che la chiama e stende verso lei la mancina 
mano e con l’indice fa segnio di andare. 

Terminata ditta tela, così lo mio Maestro parlò, sì 
che jo chiaro apprese: “Era quasi l’ora sesta quando le 
tenebre si stesero su tutta la terra, insino all’ora nona, 
essendosi oscurato il sole. E verso l’ora nona, Cristo 
trafitto in su la croce, gridò: “Elì, Elì, lemà sabactani?”. 

Solo alora ei comprese il vero disegnio del Padre, 
et disse, Uomini, perdonatelo, cierto, ma ei ben sa quel 

che fa ... poi, chinato il capo, rendé l’anima. Et il pri- 
mo giorno de la settimana Maria Madalena andò al se- 
polcro, di mattina presto, mentre era ancora bujo e vi- 
de che dal sepolcro era stata tolta la pietra. 

Et udì una voce: “Donna, perché piangi e chi cer- 
chi?”. Ella, credendo che si fusse l’ortolano, replicò: 
“Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai mes- 
so et io lo prenderò”. 

Il Risorto solo disse: “Maria!”. 
E sai tu, Iberichetto, cosa alora domandò Maria di 

Magdala a Nostro Signore Risorto?”. 
“No, jo non lo so”. 
“Domandò: chi se’ tu? Et ei risposele: Io sono una 

parte di quella forza che eternamente vuole il Male et 
in eterno compie il Bene ...”°. 

Poscia, lasciata Napoli, fummo in sull’isola di Mal- 
ta, ove ei venne molto onorevolmente accolto inello Or- 

dine come cavaliere di Gratia. 
Ma quello umor nero, supermelancolicosissimo, de 

lo mio maestro volvette presto in fierissima malattia et 
istraordinaria, e pareva che Michele l’avesse inventata 
tutta per sé solo, ché ningun bell’ingegno dell’isola vi 
trovava rimedio. Cominciossi collo dar di stommaco 
per quarantotto ore seguitate et una convulsion uni- 

versale gli scoteva il corpo, et lo maestro andava per- 

cotendo la testa inella spalliera del letto ululando: 
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Maaaaa ... da ... lena. Né alcunissima bevanda in bro- 

da o succo, né alcunissimo nutrimento per alcuna via 

gli si riusciva a far ingollare, ché appena avvicinato un 
bocconcino alle froge del naso, ecco subitaneo lo scatto 
de li subsulti nervosi. 

Lo ponetti tutto vestito pesante in una tinozza di 
mezz’olio et mezz’acqua caldissima, ma ei non volle 
guarire. i 

La distanza, il dolore, la colpa in cui lo facieva sta- 
re quel pensiero de la donna sua avevano cagionata la 
malefica malattia et ei non vedendo strada d’uscire da 
quel laberinto, andava gridando che ei pativa l’algie, li 
suplizi et gli spasmi de la sua Lena, la quale cierta et 
seguramente stavasi morendo lontana da lui: milza 
grossa et ventre enfiato, et il petto tutto piagato, a le 
viscere dolor pungente, ?n canna la squinantìa, et in 
bocca la grancìa. 

Quest’accidente fu uno de li più dolorosi ch’jo dee 
vetti provare in vita mia, ché forte temetti il perdere lo 
mio degnissimo maestro. Nel terzo giorno de la terza 
settimana di quel male, quando più pareva ch’ei voles- 
se vedere in viso il Redentore, tanto che jo aveva co- 
minciato da principio la Bibbia et divotamente la legge- 
vo et consideravo et dicevo ei è morto!, bussò a la no- 
stra porta uno de li cavalieri dell'Ordine gerosolimita- 
no, co’ una nuova da Roma. 

Erasi costui lo eccellentissimo Cavaliero Jean de 
Villiers de l’Isle d’Adam. 

Lo prevenni col dire, se la novella romana non era 
più che bonissima, como por exemplo la gratia del pa- 
pa fattali del bando capitale, tanto sarebbe stato me- 
glio non riferirla allo mio maestro. Al che lo cavaliero 
sussurrommi: “quell’ Antognetti Maddalena romana, la 
donna sua, ella è morta”; indi fecie una bella reverezia 
et tornò in istrada. ; 

Michele udite quelle parole si levò su dal letto et la- 
sciò lo materasso fradicio come un timballo di macche- 
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roni al burro, et l’ira gl’ardeva tanto ismisurata in pet- 
to, che me scaraventò in terra come se fuss’jo istato un 
pennelletto di cinghiale, et uscì con gran baldanza inel- 
la viuzza onde afferrare lo eccellente cavaliero et, per 
isfogare la bile sua verde data da l’afflizione per quelle 
parole, lo colpì co’ uno tal fiero colpo di nocche infra li 
occhi et in terra laciollo ensangrentado, a la Luna la- 
trando: Virtù mort’è con te, bellezza e leggiardria, ca- 
sta, leale e pia Lena mia. Ben creato spirto, bellezza 
del corpo, che m’ha irretito l’occhi, leggiadria de la vo- 
ce, più suave e mesta de la de Filomena, dolce fiato che 

mi dilettò l’audito co’ le sante parole de lo Redentor 
beato. Or tu, Lena, se’ felice accanto a Lui et lieta tan- 

to. Ma ben so che il mio vano error t’ha occisa. Perdo- 
na, Lena, a questo scelerato ch’a torto t’ha accusato, 

perdona, Lena, a quest’innamorato: l’alma mia è con 
te, ma il corpo ancora a questa terra ’ncatenato, insino 
a che l’avrò tutto flagellato, insino a che avrò espiato! 

Et furno nuove disgrazie: Michele venne per que- 
sto accidente incarcerato a la Valetta; emperò tuttavol- 
ta, grazie a me, riuscì a fuggire. 

Di poi li cavalieri scrissero di lui inello Liber Con- 
ciliorum loro: “extra Ordinem et consortium nostrum, 

tamquam membrum putridum et foetidum eiectus et 
separatus fuit”. 
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Nono 

“Si direbbe proprio che il diavolo ti si potrà por- 
tare ... ragazzo, hai ascoltato il racconto!”, si sgana- 
scia in una risata il ciclopico dirimpettaio dalla giac- 
chetta a scacchi e leggendosi nel palmo aperto mano a 
mo’ di libro prosegue: “così scrive il Ribera: «Ripreso 
di nuovo il vigore, a Michele apparve in sognio una 
istupenda criatura, et ei decise che, pur rischiando la 
mia e la di lui mismo vita per quello bando capitale, 

saremmo noi dua tornati in Roma, da la Lena sua, che 
era santa e non mondana et morta era per lui et visita- 
to l’avea in sognio per dirgli che quella del Trafitto 
non era bubbola. 

La vita mia m’era alora molto cara, sendo jo giova- 
nissimo, ma più cara m’era quella de lo maestro et, 
pur cierto de la grandissima sguanguanonagine de la 
Lena lercia sleale, che tradito l’avea, non co’ la carne 

del corpo, ma co’ lo spirito de l’animo, jo mi ponetti 
con lui in mare a la volta di Napoli al fine poi di caval- 
care la nocte hacia la sancta cittade de li papi». 

Devi dunque sapere, ragazzo, che intanto a Roma 
già si lavorava per la remissione della condanna a mor- 
te del Caravaggio, quando, improvvisamente le crona- 
che dicono: «Si ha di Napoli avviso che fosse stato am- 
mazzato». 

Che cosa era accaduto?”. 
“Non saprei, signore, cosa?”. 
“Caravaggio, inseguito dai sicari dei cavalieri di 

Malta, a Napoli venne raggiunto e assalito nella locan- 
da tedesca del Cerriglio, colpito, lasciato a terra in fin 
di vita. 

Il Ribera stesso scrive che «Michelagnolo, per so- 
verchio ardimento di spirti, in vece di vivere nascosta- 
mente, non facieva che cercare occasione di fiaccarsi il 
collo e di presentarsi in pubblico onde mettere a sbara- 
glio la sua e l’altrui vita (val a dir la mia!). Accadde così 
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una sera che inella locanda, ove desinavamo ad un ta- 
volo non molto appartato, entrarno dua cavalieri ve- 
stuti di nero co” una bella croce in sul petto, cui seguir- 
no altri dua, uno de li quali la croce l’avea anche nel 
mezzo de la fronte et chiesono: “Signori mia, cerchiamo 
uno assassino, condannato a morte, ei è prigion del Pa- 
pa et noi lo habbiamo a menare a Tor di Nona in Roma; 
havete adunque voi qui visto quel fetido pittor da Cara- 
vaggio?””. Dipoi un d’essi, co’ la cicatrice grossa ancora 
fresca in forma di croce in su la fronte, accostatomisi, 
mi fecie: “Benissimo io ti cognosco”, et quattro di quelli 
cavalieri mi si gittorno addosso con violenza, innel 
mentre Michele co’ la mano destra prese una mirabil 
daga, et essendosi di già ragunate molte genti per vede- 
re tal contesa, ei non trovava la via per cui fuggire. 
Quello cavaliero che mi teneva fermo urlò: “quel fetido 
ingrato m’ha lacerato il viso”, al che cavò di tasca una 
petra dura con molti acuti spunzoni, et tirolla in su la 
faccia a Michele e colselo innel mezzo del capo. Cadde 
Michele bocconi in terra; di poi, vedendo tanta abbon- 

danzia di sangue, li cavalieri giudicarno ch’ei si fusse 
morto et celermente uscirno di tale impresa. 

Mentr’jo era ancora intontonito, già alcuni ne la 
locanda raccoglievano li denti sputati da Michele et al- 
tri si davano a ffare per portarlo via, così jo ne chiesi 
71 corpo per un entierro in loco consacrato. Gran ma- 
raviglia, quando lo condussi fuera, nel bujo ei si mosse 
e parlò, sibilando la lingua, sendo senza dua denti: 
“Iberichetto, cerca una pietra dura affai e portamela”. 
Mentr’jo cercava la petra, in quella nocte senza lume 
alguno né d’astri né d’altro appicciamento celeste, ei si 
sollevò e pur acciecato dallo sangue ne li occhi, venne a 
rovistare con me. Trovatala che l’ebbimo, ei mi disse: 

“picchiamela in sul viso, Iberichetto, te l’ordino!”. 

Jo credetti che col sangue li fusse colato via pure lo 
°’ngegno e ’l1 senno, e mi rifiutai. Al che ei cominciò a 
percotersi il viso co’ la petra, dicendo: “quefto per il 
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papa”, e un colpo, “quefto per li cavalieri”, e due col- 

pi, “quefto per il Mattei”, “quefto per lo male fatto a la 

Lena mia, e quefto anchora e quesfto!” et un altro tal 

fiero colpo tanto che l’ossa sua si frantumavano con in- 

dicibil suono, e per quanto jo lo trattenessi, ei era for- 
zuto tanto che seguitava a picchiare la faccia contro la 
petra e la petra contro la faccia, insino a che fu inello 
viso fattamente concio per li colpi, che quasi jo più non 
lo conosceva y quella ferita sarebbe istata certissima- 
mente mortale, se jo curato non lo havesse. Con una fi- 
lucca, la stessa nocte partimmo alla volta di port’Her- 
cole, presidio ispaniolo ai confini de lo stato pontificio 
e vi giungemmo all’alba del seguente giorno». 

A questo punto, caro il mio giovanotto, le cronache 
dell’epoca, che ignorano gran parte dell’accaduto, ci 
dicono del Merisi che: «postosi in furia, come dispera- 
to andava per quella spiaggia, sotto la sferza del sol 
leone [...] Ultimamente arrivato in un luogo de la 
spiaggia misesi in letto con la febbre maligna, e senza 
aiuto umano tra pochi giorni morì malamente come ap- 
punto male aveva vissuto». 3 

Il 31 luglio, dunque, si dà avviso ufficiale: «E mor- 
to Michiel Angelo Amerigi da Caravaggio, pittore cele- 
bre, a Port'Hercole, mentre da Napoli veniva a Roma 
per la Gratia da Sua Santità fattali del bando capita- 
le». 

Per la cronaca, i creditori, il Santo Padre e per i 
suoi stessi biografi, Michelangelo Merisi da Caravaggio 
morì improvvisamente il 18 luglio del 1610, a trentaset- 
te anni, di malaria, a Porto Ercole. 

Ma molti anni dopo, il Ribera, ormai vecchio, do- 

vette togliersi un peso dal cuore e morire in pace, sen- 
za peccato - così credette lui - e cosa fece? Pregò affin- 
ché potesse avere ancora la forza di scrivere tutta la 
verità, ed ecco che Qualcuno decise di concedergliela 
quella forza, e così il Ribera scrisse riguardo alla pre- 
sunta morte del suo Maestro: 
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«Quanto dicono le cronische punto fu vero. Miche- 
le inello viso si conciò sì male assaissimo per dua ragio- 
ni, la prima era che ninguna altra donna mai lo avreb- 
be dovuto amare. La seconda era che in tal modo 
avrebbe potuto menare vita non più sospechosa, et al- 
bergare incognito inella cittade di Napoli, sendo da 
tutti creduto morto, insinché non havesse espiato ... Et 
me ajutò tanto inell’arte mia, che deggio oggi a Iddio 
nostro Signore confessare che niuna delle Madalene da 
me firmate punto fu mia, cierto del grande mio Mae- 
stro che altro, per trentasette anni, insino a la sua 
morte, pinger non volse»”?. 

Il cane barbone dà una zampata sulla coscia di 
Giovanni, che incredulo risponde: 

“Tutte le Maddalene dello Spagnoletto sono in 
realtà state dipinte dal Caravaggio ... questa sì che è 
bella! E l’originale della Cattura di Cristo aveva le te- 
ste scambiate ... Se io soltanto osassi dire una cosa del 
genere mi crederebbero più matto del Merisi che si la- 
pidò, tanto più che a sostegno di una simile tesi dovrei 
portare un manoscritto sconosciuto e una conclusione 
del Vangelo di San Marco non canonica ... Il minimo 
che mi potrebbe accadere sarebbe l’internamento in 
qualche manicomio, senza contare il fatto che se anche 
un solo prete venisse a sapere quello che ho tentato di 
affermare, sarebbe la scomunica ... credo proprio, si- 
gnore, che così non finirò mai i miei studi!”?. 

Sig. Hirt: 
“Forse, ma se improvvisamente l’originale cara- 

vaggesco venisse ritrovato ...”° 
Giovanni: 
“E dove?”?. 
Sig. Hirt: 
“Semplice, non si è mai mosso da Roma. In fondo 

al cortile del Palazzo c’è un androne che conduce al 
giardino, volgendo a sinistra, per una porticina, si sale 
alla Galleria. Piccola, ma importante collezione di ope- 
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re d’arte del Seicento, voluta dal cardinale Bernardino 

Spada, accresciuta, dopo la sua morte, nel 1661, di po- 
chissimi pezzi. Visita a pagamento, orario: 9-14, chiusa 
il lunedì ...”. 

Giovanni: 
“E l’originale si troverebbe nella collezione di un 

cardinale, per giunta esposto al pubblico?”. 
Sig. Hirt: 
“Vedi, il cardinale Spada era, come dire, intimo di 

casa Mattei, ma questa, ragazzo, è un’altra storia”. 

Giovanni: 
“No, no, la prego!”. 
Sig. Hirt, leggermente infastidito: 
“Non c’è bisogno che mi preghi: ebbene, devi sape- 

re che il cardinale Bernardino Spada era il confessore 
della marchesina Federica Mattei, cugina di secondo 
grado di quell’ Asdrubale, committente della Cattu- 
fait 



E la Lena tradì Michelangelo 63 

PARTE TERZA 

DÉcIMO 

Il cardinale Bernardino Spada, zio di quel Lionel- 
lo Spada (pintore ei medesimo, già modello dell’ Ameri- 
gi), era omai vecchio et obeso e dormiva tenacissima- 
mente e russava come un bue anche in presentia di 
persone sconosciute, et era confessore de la marchesi- 
na Mattei, cugina di secondo grado di quell’ Asdrubale, 
committente de la Cattura. 

Recavasi il cardinale spessissimamente in casa il 
marchese. Era ditta casa uno sontuosissimo palazzotto 
romano, in mezzo di cui uno bello cortiletto con cap- 
pella privata, a la quale solo il marchese accedeva et 
dentrovi era la tela pinta dal Maestro de Caravaggio, il 
quale molti anni adietro, come già narrato, aveva qua- 
si occiso il marchese per quel malaugurato fraintendi- 
mento. 

Et il marchese Mattei era rimasto semi orbo da un 
occhio et sordo da un orecchio per quello bello scosso- 
ne ricevuto in sullo cranio con conseguente scotimento 
de la massa cerebrale. 

Era il Cardinale un veramente buon huomo, sem- 

plice et ottimo di visceri, appassionatissimo d’arte, con 
ismisurata passione pei soggetti sacri e se le sue labbia 
nomavano Maestro Lionardo o Maestro Michelagnolo il 
Bono arrotino, ei abbassava il capo come se avesse 
pronunziato il nome de la Vergine. 

Avvenne che il marchese, dopo vari lustri, volse 

render gratia al Signore per non averlo morto sotto i 
fendenti dell’ingrognato Caravaggio, acceso da bestiale 
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eccesso di collera et anco che la piaga inella tempia non 
fu profonda, moltissimo avea ei sanguinato. Indi recos- 
si il Mattei a pregare inella sua cappelletta insieme col 
Cardinale. 

Sudetto Cardinale, havendo visto la tela segreta, 

assaissimo prese ad adorare con indicibile trasporto 
quello santissimo quadro di Iesù e Giuda inello orto. 

Considerando il marchese essere il quadro cagione 
de’ suoi mali et approssimandosi la Pasqua, volse do- 
narlo al Cardinale, il quale molto lo bramava et ei lo 
mise in quella sua bella galleria del palazzo che haveva 
costruito Giulio Amerigi da Caravaggio, a. D. 1540. 
Quivi il cardinale spesso si ritirava, senza voler vedere 
né favellare con chi che si fosse di casa, et in fronte de 

la tela dormiva un sonno tenacissimo et dolce et sogna- 
va, quando fusse morto, di spartire l’Inferno col Re- 
dentore. 

Dirò ora, eccellentissimi miei lettori, che jo mi son 

compiaciuto di narrare questo fatto solo all’apparenza 
episodico, perché forte bramavo dire de la fine che la 
misteriosa tela fecie [...]. 

FINIS 
PRO BONO MALUM 
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EPILOGO 

UNDICESIMO 

“Un ultimo desiderio, giovanotto, prima di firmare 
qui?”. 

“Sì, Signor Hirt: rimanga ancora un poco. Chi tie- 
ne Belzebù, lo tenga stretto!”. 

“E sia, ragazzo. Cosa vuoi ancora da me? Vuoi for- 
se, quando arriveremo a Roma, trovare un bagno cal- 
do ad attenderti?”. 

“Un bagno caldo?”. 
La vecchina ride sgangheratamente e con strani 

gesti descrive un cerchio e poi agita le mani come se 
immergesse una schiumarola in un calderone ed escla- 
ma : i 

“Fritto! Un Giovanni ci scappò, con uno nuovo lo 
rimpiazzerò ...”. 

Giovanni: 
“Mi dica ancora, signore, perché mi ha narrato 

tutto questo?”, 
Sig. Hirt: 
“To assistetti a tutte queste cose fin dalle loro origi- 

ni e te le ho narrate con ordine, affinché tu, nobile 

Teofilo, conosca la verità degli insegnamenti che hai ri- 
cevuto. 

Michelangelo Amerigi, figlio di Fermo e di Lucia 
Aratori era nato in Lombardia, alla fine del 1570, la 
sua formazione si era compiuta presso Simone Pater- 
zano. Nel 1592 egli giunse a Roma ... morì il 27 settem- 
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bre del 1647, a Napoli, non riuscendo a completare la 
tela di quell’ultima Maddalena penitente che sarebbe 
stata firmata dal suo scolaro, Jusepe de Ribera. E sarà 
proprio quella Maddalena, così somigliante alla donna 
amata dal pittore, che tradirà Michelangelo Amerigi da 
Caravaggio. E tu le darai una mano ... 

Ora, Giovanni Amedeo Amadio, firma qui”. 

Giovanni: 
“No, signore, non firmo”. 
Sig. Hirt: 
“Oramai sei fritto. Come sarebbe a dire non firmo?”. 
Giovanni: 
“Signor Pastore, in passato m’accadde un fatto di 

cui Lei dovrebbe essere al corrente e che dovrebbe ri- 
cordarLe che non mi lascio friggere facilmente!”. 

La nonnina facendosi scura in volto esclama: 
“Via di qui signor Pastore, finché siamo in tempo!”. 
La loquace cornacchia ora tace e verso il cielo ten- 

de le braccia, che tutte brune divengono, coperte di 
penne leggere. E, dove prima s’apriva la bocca, ora v’è 
un becco appuntito. La vecchina tenta di levarsi il cap- 
potto, che già di piume è bell’e fatto, tenta di percuo- 
tersi con le palme il petto, ma non v’è più petto, né 
palme. Dal finestrino aperto s’invola gracchiando, del 
tutto mutata in uccello. 

Tremula già ondeggia lontano, sospesa dal soffio 
del vento. 

Pastore: 
‘“Giovanotto, firma qui e chi s’è visto s’è visto, 

l’istinto mi dice di far presto: del Vecchio non c’è da fi- 
darsi. E sempre stato baro al gioco e sleale in amore”. 

Poi rivolto alla bestiola, il barbone arruffato: 

“Forza, Bangà, in piedi, si va via ... E tu, lesto, pre- 
sto, una firmetta!”’. 

Giovanni: 
“Che fretta c’è, Pastore? Lascia che io ti risponda 

con queste parole: «Chiamata la folla insieme coi suoi 
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discepoli, Gesù disse loro: se qualcuno vuol venire die- 
tro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi 
segua. Perché chi vorrà salvare l’anima sua, la per- 
derà e chi perderà l’anima sua per me e per il Vangelo, 
la salverà. Che giova, infatti, all’uomo guadagnare il 
mondo intero, se perde l’anima sua? E che darà l’uo- 
mo in cambio dell’anima sua? Se uno si vergognerà di 
me e delle mie parole tra questa generazione infedele e 
perversa, anche il figlio dell'Uomo si vergognerà di lui, 
quando verrà nella gloria del Padre suo con gli Angeli 
santi»”. 

“E tu chi sei, giovanotto, che mi rispondi così? Chi 
mi ha dunque mandato, il Vecchio, da deviare?”?. 

‘Pastore, dovresti saperlo bene: ci conosciamo da 
quando sono nato”. 

“Da quando?”. 
“Direi ... da più di sessanta volte l’età che dimo- 

stro”. 
“Solo i patriarchi di prima del diluvio sono vissuti 

tanti o anche più anni, nessun uomo, adesso, può 

aspettarsi una vita così lunga. Ammetterai che io possa 
pensare che tu non sia uomo: solo di uno si sparse la 
voce che non sarebbe mai morto. Se così fosse, signifi- 
cherebbe che non potrò esser presente a dirti chi son io 
quando esalerai l’ultimo respiro!”. 

“Pastore, credi davvero che non sappia chi sei? La 
nonnina s’è involata, perché probabilmente ha ricor- 
dato quando io giunsi a Roma, molto tempo fa, e tu 
tentasti di friggermi in una caldaia d’olio bollente e 
quando, scampo per miracolo, tornai ad Efeso preoc- 
cupato da certi tuoi lavoretti, quelle insorgenti eresie 
che negavano la divinità di Gesù ... ne hai tentati tanti 
con le tue storielle sul Bene e il Male, e vedo che col 
tempo ti sei raffinato: sei stato accanto ad artisti e car- 
dinali, papi e mercenari, poeti e imperatori, conosci la 
Storia e l'Arte, sei un elegante signore dalla giacchetta 
a scacchi. Ma con le misure dei vestiti, Pastore, hai 
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sempre problemi, sarà a causa di quelle ali spennac- 
chiate e atrofizzate, ricoperte di parassiti, che devi na- 
scondere ...”’. 

“En el nombre de Dios y de Santa Maria ...”° escla- 
ma il Signor Hirt: “Giovanni! Giovannino mio! Ma se 
lassù hanno scomodato addirittura un Santo della tua 
risma, significa che il Vecchio è a corto di personale ... 
e che qui, sulla terra, le cose vanno cordialmente male, 

come eternamente sono andate e ancora andranno”. 
“Se vai a mendicare di persona le anime sui treni, 

neppure a te va troppo bene”. 
“Tu lo sai, io non mendico mai: a me piace pasco- 

lar le animucce, nutrirle d’erba tenerella, verde e sa- 

porita, fare in modo che mi seguano di loro spontanea 
volontà, altrimenti non ci provo gusto. D'altronde gli 
uomini mi fanno proprio pena: non ho il cuore di tor- 
mentarli anch’io; non sono io quello che ama l’odore di 
carboni d’ossa umane e che vuole che le fondamenta 
del proprio regno vengano edificate sulla carne dei me- 
schinelli. Il fatto è che i carnami non mi vanno a genio, 
la carne a me piace viva, bella soda e rubiconda. 

Gradirei, se ce ne fosse il tempo, rimanere ancora 
un poco con te. E stato gentile, da parte d’un Santo, 
conversare così garbatamente col Demonio. Sei sempre 
convinto delle tue scelte, Giovanni, non vedi come è ri- 
dotto il mondo, non firmi, neppure stavolta? Conosci 
bene quanto me tutti gli espedienti che il Vecchio ha 
usato per ingannare i suoi figlioli; dicesse almeno 
«perdono, sono innocente di tutti i crimini che si com- 
mettono in mio nome!» Non lo è, Giovanni, perché se 

lo fosse, negherebbe se stesso e pure me, ma questo sa- 
rebbe il minor male. Già, sarebbe il minor male, ma il 

Male non esisterebbe più e a quel punto neppure il Be- 
ne ‘avrebbe ragione d’essere. Ma non credi, Giovanni, 
che sia tempo di rimettere le teste a posto? Sai bene 
quanto me quello che raccontò il Vecchio al suo povero 
figliolo prima di farlo morire in croce, riguardo al nuo- 
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vo Dio ... Non ti piacerebbe dunque essere complice di 
questo nuovo Dio e dividere l’Inferno col Redentore e 
vedere la Terra come ai vecchi tempi, prima che 
s’oscurasse il sole? ...”. 

Non mi è concesso, per ora, dire quale risposta il 
Santo Giovanni Amedeo Amadio diede a Pastore, ma si 
sappia che, quando la diede, era quasi mezzodì e le te- 
nebre si stesero su tutta la terra, sino alle tre del pome- 
riggio. 

E questa è la fine del mio racconto, non certo quel- 
la che avrebbe scritto il poeta Ivan Nikolaevic Pony- 
rev, ma d’altronde, cosa pretendete da me, da un po- 
vero cane barbone che vi ha narrato tutte queste cose 
fin dalle loro origini, per iscritto, con ordine ... 

Bangà, cane del crudele quinto procuratore della 
Giudea, il cavaliere Ponzio Pilato, s’inchina e vi saluta 

e chissà che non ci si riveda, un giorno, in un luogo mi- 
gliore. 
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Il Polittico della Misericordia 

Petruzza musiva 

Rosa del Lotto 

I teleri di frate Ilario 

Notte, ovvero Nella Luna 
Luscengola di Stefano Maderno 
Capriccio romano 
La Licenza de’ Matti 





IL POLITTICO DELLA MISERICORDIA 

Romanza, racconto 

o fiaba? 
Una segreta storia. 

ABATON 

Il coro e il refettorio, l’orticello e il pozzo, la chie- 
sa e il chiostro di questo vetusto eremo hanno visto, 
piagati i corpi nelle rozze vesti, le anime accese dal sa- 
cro amor per Cristo, fatti lividi e scarni dal digiuno, 
nell’estremo strazio delle carni, fraticelli di questua di 
San Bruno, tra cui quell’Isidoro, ansioso di consélo. 

Solo, nel silenzio, un uomo. 

Astioso, d’incarnato bruno, stretto nel saio nero, 

costretto a vivere lontano dal mondo in cui la legge di- 
vina gli vieta di tornare, roso da un’incessante inquie- 
tudine, quest’individuo pensieroso e sprezzante, altero 
e triste, celebre e oscuro, ricorda il tempo in cui sulla 

terra si rappresentò un dramma segreto, stabilito e or- 
dito da Dio. 

Un’eco di salmi tedia la cheta armonia d’una lagri- 
ma rubina che gocciola in una scodella scura. 

E trascorsa la nona e l’ora del vespro s’avvicina. 
Il temporale ha portato una mite frescura su quel- 

la terra che il sole calcina. 
I granchi vanno tracciando sulla rena la loro inde- 

cifrabile scrittura. 
Un salso aroma, un lene respirar d’aura marina. 
Scende la sera sulla città di gesso dalle cupole d’oro, 

dai ponti sospesi, dai giardini di cedri e di palmizi. 
Scende la sera sulla vigna e sul monte, ove spesso 

insieme s’erano inerpicati con agnellini e capri. 
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Nella mano destra, martoriata dalle cicatrici, l’uo- 
mo stringe un coltello, nell’altra un vasello d’unguento 
e nella tasca della tunica ha il gradale, che gli ha dato il 
suo padrone, il crudele quinto procuratore, dicendogli: 
«Ho una scodella che un giudeo aveva presa nella casa 
di Simone, te ne faccio dono in ricordo del giovane cui 
appartenne, appena giustiziato, che ti chiamò fratello». 

Piegato su una spalla, l’uomo porta un panno 
bianco. 

La città dorata è immersa nel mistero della sera, 

una sera chiarissima, spruzzata di celeste. 
Sul monte, stilizzate nella volta lucente, come vele 

nel mare, le tre croci. 
I soldati si sono allontanati col bottino. 
Nessuno lo nota: di lui la gente sa poco, tranne che 

dice di chiamarsi Giuseppe e di venire da Arimatea. 
L’uomo posa la sua coppa sotto la seconda croce. 

Stilla a stilla, il recipiente s’empie di quell’umore scar- 
latto, che cola dalle piaghe ancora aperte nel costato, 
nei piedi e nelle mani del giovane appena giustiziato, 
che ha trascorso quattro anni in sua compagnia, pa- 
scolando armenti. 

Col coltello schioda il crocifisso, lo prende tra le 
braccia, lo depone al suolo. 

Spalma d’unguento il corpo inerte. Lo avvolge nel 
panno. 

Sopraggiungono, affannate, tre donne, due vestite 
di nero e una, la più bella, bionda, dal manto scarlat- 

to, accompagnata da un uomo imberbe e da due più 
anziani. 

Gli uomini sollevano i lembi del panno e trascinano 
il corpo del crocifisso verso il sepolcro. 

Una delle donne vestite di nero si getta a terra e le- 
va le braccia al cielo, dinnanzi al proprio figlio morto. 

Sullo sfondo, una terra murata e, più oltre, un 
paese collinoso. 

Le tinte delle vesti di quelle figure, sobrie nei gesti e 
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lente nell’azione, sono molto accese: oro, celeste, viola. 
Il colore dei drappi e del fondale lo scelsero i capi 

della Fraternita della Misericordia che, nel giugno del 
1445, commissionarono al pittore Piero da Borgo a 
San Sepolcro un polittico, di cui stabilirono essi stessi 
la foggia. 

Nella predella, Piero dipinse questa scena: il Cri- 
sto deposto. 

Un uomo dal copricapo chiaro, di profilo, indica 
ad altri due come deporre il corpo appena schiodato 
dalla croce. Quell’uomo è, forse, Giuseppe d’Arimatea. 

In piedi v’è San Giovanni, dietro di lui un cipresso. 
A terra, sulla sinistra, Maria che piange il proprio 

figlio e, a destra, Maddalena. 
Parrebbe che l’intera composizione, stando all’ul- 

timo pagamento dei committenti al pittore, fosse termi- 
nata poco prima del 1462: Piero impiegò diciassette 
anni per portare a termine un’opera che avrebbe do- 
vuto esser consegnata entro tre. 

AI centro del polittico appare la grande figura che i 
critici chiamano “Madonna della Misericordia”. 

Ai lati della tavola centrale vi sono il Battista e San 
Giovanni Evangelista, San Sebastiano e San Bernardi- 
no. Nello scomparto superiore una Crocifissione e, nel- 
la predella, alcune scene della vita di Cristo. 

La Madonna grandeggia nell’atto di proteggere sot- 
to il proprio manto i peccatori, quattro uomini, tra cui 
uno dal volto nascosto da un cappuccio, e quattro don- 
ne. Ogni figura misura l’esatta cubatura spaziale com- 
presa tra il piano di fondo e quello frontale. Proprio a 
causa delle perfette proporzioni dell’intera composi- 
zione, lo squilibrio in altezza della raffigurazione cen- 
trale appare ingiustificato: la tavola ha un’estensione 
eccessiva verso l’alto. 

Uno spazio vuoto sovrasta la Vergine protettrice, 
uno spazio che avrebbe dovuto accogliere una figura 
che Piero non dipinse. 
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LE PERE DI PIERO 

Quelle colline sullo sfondo della scena del Cristo de- 
posto e la terra murata e il cipresso, più che Gerusalem- 
me, ricordano il Borgo e Anghiari. La terra dove Piero 
crebbe, dominata dalle comunità monastiche dei Camal- 

dolesi, dei Francescani, dei Serviti, degli Agostiniani. 

E il frate incappucciato apparve a Piero proprio 
sulla sera d’un dì d’aprile del 1462, quando egli se ne 
stava a zappettare nell’orto e non pensava ad alcuna 
pittura. Nel cielo ancora chiaro perdurava il limio delle 
cicale, l’azzurro e il rosso vinato delle piume d’un frin- 
guello si andarono a confondere col ceruleo tremulo 
dell’aria mite. Una folata tiepida mosse il bucato steso 
ad asciugare tra due assi di fronte al sagrato e il gatto, 
che se ne stava in agguato su un muricciolo, fu improv- 
visamente assalito dall’odore pungente del sambuco. 

Il soffio d’aria portò il primo tocco di battaglio che 
annunciava il vespro e, col rintocco, Piero sentì una 

voce che da un albero lo chiamava per nome, ma tra il 
fogliame non scorse nessuno. 

Era un lieve balbettio: Pi-e-ro, Pi-e-ro. 

«O bella, al nome di Dio, parla, il pero!». 

Piero prese la scala a pioli sotto il ciliegio e l’ap- 
poggiò al tronco del perastro. Iniziò a salire con caute- 
la. Vide tra i rami un uccelletto dal capino spelacchia- 
to, che becchettava con colpi regolari il legno, quasi 

‘| che dovesse piantare un chiodo nella carne di Nostro 
Signore. 

Si sollevò ancora su un altro piolo, Piero, con gran 
timore, quando, improvvisamente, una pioggia di pere 
gli cadde sulla testa, tramortendolo. 

Rimase in bilico sulla scala, con una gamba nel 
vuoto, pur poi perse l’equilibrio e finì a terra. 

«Cosa m’è accaduto per opera di streghe, per for- 
za d’incanti e di malie, per arte di negromanzia, per il- 
lusion diabolica? Tutte le frutta in capo!». 



Il Polittico della Misericordia 77 

Un’ombra scura volò lievemente giù dal perastro, 
con la leggerezza d’una foglia che aleggia nell’aria pri- 
ma di posarsi al suolo. 

Indolenzito, Piero si alzò e vide accanto a sé un 

frate dalla testa incappucciata. Non capì a che ordine 
appartenesse, né come avesse fatto a saltare giù 
dall’albero ricadendo in piedi; né tantomeno perché 
mai si fosse divertito a tempestarlo di pere. Sotto il 
cappuccio il frate certamente rideva, ma con ritegno. 

«Or bene, se’ tu colui che mi vuole insegnare a mo- 
rire anzi tempo, acciò ch’io risusciti tosto in quella vita 
dove mai non si muore. Perché, frate, m’hai tu tirato 

le pere?» chiese Piero. E il frate incappucciato gli ri- 
spose: «Tienti fortunato che sian pere e non frecce del 
Creatore». i 

Bisogna sapere che quando questo fatto avvenne, 
Piero aveva quasi terminato il suo polittico, gli manca- 
va solo la tavola centrale, ma già aveva preso tutte le 
misure. Voleva, come si sa, dipingere la Madonna che 
sotto il suo manto ripara i peccatori dalle frecce che il 
Signore, irato, scaglia loro contro, a simboleggiare i 
flagelli, le pestilenze, e gli altri accidenti e sofferenze 
che il Divino infligge ai figlioli suoi, secondo un’icono- 
grafia umbra di quel tempo. 

Spazi, cubi, aree al quadrato, tutto era stato ben 

misurato. 
Piero, scolorendo nel viso come un panno lavato: 

«Perché m’hai tu tirato le pere?». 
«Le pere tu te le sei tirate in sul capo». 
«Ohimè, aver a star a discrezion de li preti tutti! 

Per lo sangue de li povari martiri, no! Chiamerebbon- 
mi retico e condannerebbonmi al foco ... ma le pere tu 
me l’hai tirate, frate!». 

«Ben sai - soggiunse l’incappucciato - che tu hai 
gran torto: dimmi, Piero, perché se’ salito zitto e cheto 
con tanta cautela in sull’albero?». 

«Non sapevo chi fusse suso». 
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«Avevi paura?». 
«Sì, n’avea». 
«Allora vedi ... Tu eri spaventato tanto che qual- 

cuno ti lanciasse le frutta in sul capo, che tal cosa è 
realmente accaduta». 

«Che mi dì tu, ribaldo, giuntatore? T) pere tu me 
l’hai tirate». 

«Sbagli, avevi gran timore che una pioggia di pere 
ti colpisse e ti sei messo col capo in attesa». 

«Io sapeva che da suso qualcuno m’avrebbe gab- 
bato e tirato le frutta del perastro e m’avrebbe lapida- 
to e concio peggio che non fu Santo Stefano». 

«No, tu non sapevi con certezza, tu credevi». 
«M’hai chiamato, sapevo che stavi in fra li rami». 
«Perché, dunque, se n’eri tanto convinto, per tua 

fé, se’ tu venuto a controllare?». 

«S’io non fusse venuto, le pere non me l’avresti ti- 
rate?». 

«Certo che no, se tu non fussi venuto, io non sarei 

nemmanco esistito», fece il frate agitando le mani pia- 
gate. 

«Altrettanto accade con Nostro Signore», conti- 
nuò. 

«Cosa vorresti con ciò dire? Nostro Signore non ti- 
ra pere!», lo rimbrottò Piero. 

«No, non tira pere, fa ei peggio ...». 
«A quale ordine appartieni tu che parli con tanta 

irriverenza di Nostro Signore?». 
«Sono un itinerante». 
«E questo è lo modo tuo di predicare? Ché ti na- 

scondi sotto il cappuccio, hai qualche cattivo malaccio 
che si appiccica?». 

«Non mi nascondo, sono sì sfigurato e brutto che 
evito al prossimo mio di rimaner schifato. Nell’infanzia 
sono caduto nel foco e son rimaso arsiccio ...». 

«Cosa mi avresti tu con ciò voluto insegnare?» 
«Io? Nulla». 
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«M°’hai tu detto che succede la medesima cosa col 
Creatore ...». 

«Poniamo che io sia il Signore. Ti chiamo: Pi-e-ro, 
oh, oh, Pi-e-ro ... tu non hai gran bramosia di venire a 
me e d’esser punito per quelle ’nfamità che tu hai com- 
messo. 

Ora, sai tu cosa accadrebbe se tutti li uomini deci- 
dessero di non più mettersi sotto alle saette del Signo- 
re? Accadrebbe che Domineddio e saette e pestilenze e 
carestie e guerre più non sarebbono». 

«Più non sarebbon? E cosa proteggerebbe li uomi- 
ni da lor medesimi?» 

«La ragione difenderebbe tutti sotto a lo manto 
suo, uomini e donne ... ». 

«La ragione? E tal cosa mai accadrà, fratello?». 
Il frate non rispose e, quasi volando, in pianelle e 

in mantello, s’allontanò dall’orto con una bella insalata 

e un ciuffo di radicchi in mano. Piero rimase a guar- 
darlo mentre velocemente, con passo strambo da lepre, 
diventava una macchiolina nera, oltre i cipressi. Le col- 
line di Anghiari erano una striscia di color castagno, 
con un tocco di ocra sopra, una lunga striscia lontana. 

No, certo, non è facile riconoscere il Borgo e An- 

ghiari da questa distanza. Ma quel colore di terra di 
Toscana, quei punti olivastri uno sull’altro, come ci- 
pressi, e poi l’orticello in primo piano, e quella scre- 
ziatura a sinistra che pare un uomo, e quella venatu- 
ra scura, sulla destra, che sembra un frate incappuc- 
ciato ... 

Che siano Piero della Francesca e Fra Pastore non 
è certo, però questa chiazza verdognola, qui, non sem- 
bra proprio un pero? 





PETRUZZA MUSIVA 

«Veni, veni, mira la petruzza chi tutturi serba la 
dulzuri d’alighe e fa languiri ...». 

Sussurrò Felice al suo Gaiuzzo, poi, con un sorriso 
bonario, si addormentò per sempre, con quella sere- 
nità pinta sul viso beato. 

“Rimenbra di sou statu!”, l’ammonì la madre, pri- 

ma che Gaio prendesse dalle mani del vecchio la petra, 
grande quanto un’ungula. 

L’aveva raccolta, Felice, quando aveva ancora 
vent’anni, tra i ciottoli della scogliera della sua isola. 
L’aveva raccolta sotto a quei fiori gialli, belli a vedersi 
assai, sì, ma spinosissimi. Era tornato con le mani san- 
guinanti. E sempre avrebbero buttato sangue, nel lavo- 
rarla, tutta la vita. 

La notte, era come se la pietra s’addormentasse e 
si facesse molle molle, ma Felice mai volle svegliarla e 
preferì tribolare lui, per non far patire quella. Le die- 
de la forma che lui immaginava avesse l’isola sua, che 
s’era staccata dalla terraferma e s’era lasciata cadere 
nella schiuma delle onde e i flutti, con il loro peso sala- 
to, le avevano triturato le coste. 

Gaio sapeva che, alla morte del vecchio Felice, a 
lui sarebbe toccato il compito di dare, alla pietra, il co- 
lore. E il colore doveva essere quello dell’increspatura 
del mare, sotto lo sfolgorio del sole, con una lieve sfu- 
matura, che avrebbe dovuto ricordare l’ombra densa 
dei vicoli dell’isola che suo padre aveva dovuto abban- 
donare, per venire ad esercitare in Venezia la sua arte, 
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insieme a mastro Manuele Comneo, suo conterraneo e 
amico. L'ombra di quei vicoli che lui non aveva visto 
mai, ma che aveva nel sangue. Vicoli, dove i raggi del 
sole, per entrare, di nascosto, devono scivolare lungo i 
muretti freddi, per ritrovarsi a giocare col buio, lì, 

sull’isola lontanissima, dove i gabbiani si nascondono 
tra le feritoie delle mura e tra le cui scogliere dormono 
le tortore selvatiche e i sassi bianchi, molli molli. 

Gaio così fece, per molti anni. Poi con stupore un 
giorno s’accorse d’aver trovato la giusta mistura di tur- 
chiniccio, terebinthina e celestina. Sapeva che, da quel 
giorno, sebbene avesse ancora figli piccoli, poteva mori- 
re in pace; perché il suo compito era ultimato. Sorrise... 

«La clarità xè tanta ch’ela reten en sì, che nocte no 

ghe ven, ma sempro ghe sta dì ... ela xè tanto rodolen- 
ta, che millo meia e plu lo so odor se sente e xè plu 
dulge che mel, né altra cosa mai»,! disse una sera Fra- 

te Giocondo, che da bambino, essendo il primogenito, 

aveva ricevuto la petruzza alla morte del padre, Gaio, 
che era caduto da un’impalcatura dell’arcone della 
“Passione”, in San Marco. Lo disse mentre era assorto 

in preghiera, stringendo la scheggia. 
Nel pronunciare quelle parole, Frate Giocondo 

seppe perché suo nonno e suo padre avevano tanto la- 
vorato a quella tesserina, che odorava di alghe e di 
miele e aveva la forma dell’isola e il colore del mare. 

A lungo si era chiesto come fosse stato possibile che 
due uomini avessero dedicato la vita a plasmare e colo- 
rire un sasso. Improvvisamente capì. 

Si recò in San Marco, dove più nessun compagno 
del padre, mosaicista, riconobbe in lui quel bimbo che 
guardava con la bocca aperta le cupole, le arcate, le 

! “E tanta la lucentezza ch’essa ha in sé, che non è mai notte, 
ma è sempre dì ... essa è tanto profumata che il suo odore si avver- 
te da mille miglia e più ed è più dolce del miele e di qualsiasi altra 
cosa”, 
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pareti, su cui luccicavano pietruzze smaltate e dorate, 
rosse, verdi, argentate, che davano forma a uccelli e 

pesci, e a torri, ad angeli e a santi e a profeti. 
Salì lui stesso sulle impalcature, che tanto aveva 

odiato, quando non avevano più voluto sostenere il pe- 
so di suo padre, Gaio. 

Controllò di persona tassello per tassello, e fu pro- 
prio come aveva immaginato, ché alla veste di Cristo 
Nostro Signore mancava una tessera, proprio accanto 
al cuore. 

Guardò ancora una volta la petruzza odorosa, 
grande quanto un’ungula, dalla forma dell’isola e dal 
colore del mare e la mise lì, per sempre al suo posto. 





ROSA DEL LOTTO 

Madonna in Trono, pei frati Zoccolanti di San France- 
sco al Monte (Pala d’altare). 

AI trillare d’un rosignolo, solinga e gaia come un 
frullo d’ali, una rosa in boccio s’erge sopra il poggiolo. 

Se ne sta, di sguincio, a terra, nascostamente of- 

ferto, con umiltà, il rosso galero di San Gerolamo. 

Come ofide serpeggia, per la scaletta, il cordiglio, e 
ne fa capolino il fiocco, fin sul gradino del trono della 
Vergine. 

Rosso, athanor degli alchimisti, qui festante lampo 
di colore. 

Di là, il panno bianco, vicino al vecchio San Giu- 

seppe e il rozzo bordone da viandante e la bisaccia. 
Si confonde col fumo dell’incenso il profumo di 

sparsi petali di rosa e freschi e soffici; come per natura 
fioriti sul piancito della chiesetta campagnola. 

Balsami aspersi, odorosi fiati. 
Corolle sparte: firma di quel pittore estroso e soli- 

tario, uomo buono di visceri, senza mai dimora. 

Ramingo, coi suoi cartoni e le sue rose pinte. 
Come questa, leziosa e piccinina. 
Rosa carnicina. Rosa spanta. Bambina ridancia- 

na, amata da lontano. 

Rosa vista e persa. Riso tinnulo, bocca di liuto. 
Rosolio non bevuto. Rosignolo incantato. Rosa santa, 
oscura e chiara. Chiusa per sempre tra le carmelitane. 
Madonnina triste. Bimba sacrificata. 
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Addio, addio, polvere nel frumento, granello 
nell’arena, acqua errante. Tinteggiata per sempre, ro- 
sa non spiccata, tra le Madonne e i Santi. ! 

! Nonsi sa perché Lorenzo Lotto abbia spesso dipinto rose e 
petali di rosa sparsi sui pavimenti delle chiese. Allusione alla Rosa 
mystica, forse, alla pietà dell’umile gente? 

I critici li hanno definiti simboli dell’accidentale, altrove del 
caduco, sempre espressioni di un muoversi perpetuo, di un perpe- 
tuo variare della forma che l’istante determina: una firma del pit- 
tore. 

Ma cosa ne fu di Rosa Cacciaconti, amata dal pittore e rin- 
chiusa per sempre tra le Carmelitane? 



I TELERI DI FRATE ILARIO 

Nell’anno 1472, ventun settembre, un frate si pre- 

sentava al notaio Lodovico Zamberti in Venezia e, di- 

chiarato il suo nome. dettava: 
«... Io, Frate Ilario Scarpassa, cittadino et habi- 

tante in Venessia, et ora nel monisterio di Santa Orso- 

la, fuori le mura di Padova, dell’ordine di San Fran- 
cesco, lassio ...». Era un testamento pieno di complica- 
zioni, per cose di pochissimo conto: un terreno, una 
parte di dote materna, panni, vesti, masserizie, cartoni 

disegnati e telèri. Ma il frate voleva esser ben sicuro, e 
richiedeva al notaio una serie di clausole, per cui, se 

qualche cavillasion fosse sorta tra gli eredi diretti, tut- 
to, secondo legato, sarebbe passato ai suoi nipoti Ila- 
rione e Gerolamo, fratelli di Vittore, «filio del mio fra- 

tello Pietro Scarpassa, pellicciaio. Filio, filio... Se sa: 
le done dio-can guassarle e, a dir la verità, il puteo xè 

un po’ matocco e pien d’altagèa, che non par propio 
un Scarpassa. E, ’nfatti, firma Vetor Scarpazo tute le 
sue scarabogiate, ché ’1 porobestia vuol far il pitor ... 
sì, propio il pitor, a imitassion del suo frate zio (che 
poi son mi), che, depenzendo per sé e non su commis- 
sion, come se fa per guadagnar denari, ha fatto cose 
mirabili, vaghe et armoniose tanto. 

Al porobestia, Vetor Scarpazo, mio forse nipote, 
lassio tuti i telèri che ho depento, e lassio una desè- 

na di cartoni con tuti gli studi di praparassion de’ 
telèri. 
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I telèri son grandi e belli, dentrovi son narrate le 
storie della Santa Orsola, vergine martire, di singular 

beltà e tanto ben depenta, che xè carne che la vive. 
Così il puteo vedarà cosa significa far piture. E forse, 
coi amizi suoi, tuti "mbratatele scarabogianti a paga- 
mento, sarà fiero di portar il nome dei Scarpassa e 
non darà più retta a quel tal Gentil Belini, che li ha 
dato il bel consilio di firmare tuti i suoi scarboti alla 
latina, con un nome che pare quelo d’un pesce, che ri- 
do solo al pronunciarlo: Victor Carpathius ...».! 

! Nella cronologia della vita e delle opere del pittore Vittore 
Carpaccio, il Pignatti così scriveva: «Nel 1490 il giovane inizia la 
serie di Sant'Orsola. Nella Mariegola della Scuola della Santa, 
conservata all'Archivio di Stato di Venezia, si ricorda la decisione 
di far dipingere al Carpaccio le storie. Quali sue pitture potevano 
aver raccomandato l’artista agli autorevoli patrizi Loredan, capi 
della Scuola?». 

E se quei teleri non fossero stati di mano del Carpaccio? 



NOTTE ovvero NELLA LUNA 

Fugge l’ora impaurita pei deserti ànditi. 
Notte di primottobre: voci gaie di cantatori, melo- 

peie di sonatori di liuto ora tacciono. Così lunga notte, 
di vampe, e d’acqua che non disseta. 

Non può dormire: le s’attorce un angue per le inte- 
riora. Sveglia, Lisabella vaga sparuta con occhi di cera. 
Silente. Beve dalla guastada. Riarsa le resta la gola. 

Signore, falle nulla nella mente. Falle sonno. Bo- 
nacce di sonno. In vece d’agavi e cardi nel corpo, e so- 
nagli d’insonnia pel capo. Falle notte. 

Questo solo il pensiero: avere la Notte. La notte 
cheta cheta. Notte col primo lamento di procellaria. 
Con odore di pioggia, di legno, di tigli. E la torre del 
borgo lontana, e il fulmine che schianta, e le nebbie 
che velano il fiume. Notte di pioggia, senza sete. Notte 
da appendere in camera. Prodigio: notte che acqueta. 
Cheta, cheta. 

Così passa la notte. Di là dalle mura di Mantova, 
oltre la torre: la luce. Inattesa. Lieta. Poi stormire di 
voci negli ànditi, cicalecci di vita. Tutto s’empie di sole. 

La duchessa brama la Notte e comanda: 

Amice noster charissime, Thadeo Albano: 
Intendemo che Zorzo da Castelfrancho, pictore, 

feze una pictura de una nocte, molto bella et singula- 
re: quando così fusse, desideraressimo haverla ... 

Mantue II oct. M DX 

Isabella, Duchessa d’Este 
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IU. ma et Exc.ma M.a mia obser.ma: 
Ho inteso quanto mi scrive la Ex. V. Lisabella, fa- 

cendome intender aver inteso ritrovarsi in le cose de 
Zorzone de Castefrancho una pictura de una nocte, 
molto bella et singulare; che essendo così si debba ve- 
der de haverla. A che rispondo che dito Zorzo morì 
hieri, da peste. Vedarò de servir la V. Ex. e parlarò 
cum alcuni miei amizi, che havevano grandissima pra- 
ticha cum ditto pictore. 

Venetijis VII novembris M DX 
Servitor Thadeus Albanus 

Amice noster charissime: 
Triste cosa mi dite! La morte del Zorzo, che io una 

nocte avea quasi presentita, mi rende ancor più cara 
dicta sua pictura. 

Thadeo, morremo noi pure, di troppa veglia, se 
non haveremo la sua Nocte. Però vi pregamo che vo- 
liati essere cum Lorenzo da Pavia et qualche altro che 
habbi judicio et designo, et vedere se dicta pictura de 
nocte l’è cosa exellente et, trovando de sì, operiati il 
megio del m.co m. Carlo Valerio, nostro compatre cha- 
rissimo, et de chi altro vi parerà per apostar questa 
pictura per noi, intendendo il precio et dandone aviso. 

Et quando ve paresse de concludere il mercato, es- 
sendo cosa bona, per dubio non fusse levata da altri, 
fati quel che ve parerà; ché ne rendemo certe, fareti 
cum ogni avantagio e fede et cum bona consulta ... 

Isabella, Duchessa 

Ill.ma et Exc.ma M. a mia obser.ma, bella Lisa: 
Ben è vero che ditto Zorzo feze una pictura de una 

nocte a m. Thadeo Contarini. Un’altra pictura de la 
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nocte feze ei a uno Victorio Becharo. Ma esso Becharo 
al presente non si trova in questa terra, et sichondo 
m'è stato afirmato, né l’una, né l’altra pictura sono a 

da vendere per pretio nesuno, però che le han fatte fa- 
re per goderle per loro; sicché mi doglio non poter sa- 
tisfar al dexiderio de quela. 

Servitor Thadeus Albanus 

Thadeo Albano, Amicissime: 

Come è a dire, le han fatte per goderle per loro! 
Se al dexiderio dela Duchessa di Mantua non satisfe- 
rete, non troverassi altro rimedio a questa infectazio- 
ne nostra che la morte! 

Lisa 

Torna la notte. 
Pazza d’armonia, vaga, non paga, a piedi nudi, 

senza trovare pace, la duchessa va, miseramente a ten- 
toni, gridando a piena voce: Notte. Sacrosanta notte. 
Quiete e serenità. 

La bramosia le stira i nervi, che vibrano come ar- 

pa, e l’ossa la mente il corpo arde vorace. 
A nulla valendo il fraterno conforto dell’amico 

Pietro,! che la rimbrotta: “Debole e arenoso fonda- 

mento avete dato, Duchessa, alle ragioni della vostra 

infectazione ...”. 
Alcuna consolazione dandole le bellezze pinte da 

Maestro Raffaello, da Maestro Tiziano e da Maestro 

Lionardo, che ritratta l’avea con lieto ghigno, dando al 
suo quadro il grazioso nome di lei, Lisa. 

! Pietro Bembo, amico di Isabella. 



92 Carla Rossi Bellotto 

Crudeli debolezze, malcelato amore per una notte 
finta! 

Perso ha il senno, l’estense, nella Notte. 

Altri in amar lo perde, altri in onori 
altri in cercar, scorrendo il mar, ricchezze, 

altri ne le speranze de’ Signori, 
altri dietro alle magiche sciocchezze, 

altri in gemme, altri in opre di pittori, 
et altri in altro che più d’altro apprezze. ? 

dii RR TE ; : L’Ariosto dedicò originariamente questi versi alla sua du- 
chessa, che aveva perso il senno per un dipinto del Giorgione. 



LUSCENGOLA DI STEFANO MADERNO DA 
BISSONE, SCULTORE DI GRAN FAMA 

D’un calesse lontano un'eco fuggevole. 
Passi celeri sul selciato e ... la cecia sul trabiccolo 

s’è tosto freddata: “Sfondrato, stramaledetto cardinal 

tignoso, ho guazza gelata sotto il coltrone!”. 
Stipendiato da quel pitocco pittima del Cardinale 

Sfondrato, Stefano Maderno da Bissone, scultore, ave- 
va il proprio giaciglio in una bettolaccia romana di leti- 
chini farisei, ai quali doveva lemosinare anche un poco 
di foco per incalorirsi il letto. 

Mentre, la notte del 22 novembre 1599, il sonno 

prendeva a ravvolgerlo, con l’occhio ancora dischiuso 
egli intravvide un rettile sul tavolaccio, proprio tra il 
pane raffermo e la coltella da formaggio. 

Una luscengola che s’avviticchiava su quel bron- 
zetto d’Ercole e Anteo, ch’egli aveva fatto per adde- 
strarsi un poco nell’arte d’imitar gli antichi. E s’attor- 
ceva su d’una calîa donatagli come gran cosa dal suo 
Monsignor Mignatta. 

Quel corpo selenico bislungo, ricoperto di squame 
sfolgoranti, luceva nella sorgente diafana d’un barlu- 
me di luna che entrava da una losanga della finestra e 
mandava tutt’attorno bagliori nella cameraccia buia. 

“Varda, varda come sguizza la saetta, che tronada 
malarbetta, varda i fiamm, varda lassù ...”. 

Per non rimanere folgorato, Stefano Maderno na- 
scose il capo sotto le lenzuola fredde. Una musica d’or- 
gano e una melodia latina piovvero allora dal soffitto 
come da cantorìa. 

Una voce gutturale, appena velata, sottile, risuo- 
nava di leggeri innumerevoli accordi, come se riprodu- 
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cesse il timbro dei più svariati strumenti musicali anti- 
chi e moderni e ancora da costruirsi, e pareva che nes- 
suna sua nota fosse stata mai catturata da alcun penta- 
gramma. Come accompagnamento alle parole incom- 
prensibili s’udiva il passaggio di venti lunari. 

Il Maderno, scultore affamato, fece capolino da 

sotto il coltrone e risguardò: “Il vino era annacquato: 
o sogno, o la follia della fame, in quest’eufonia, inizia a 

visitarmi!”?. 
La luscengola gli sorrideva con labbia umane e vol- 

to di fanciulla bionda, adorna d’un’aureola rilucente di 
fiamme vive, come d’Essenza eterna. Non umano, quel 
sorriso esprimeva una gioia, quasi una divina letizia. 

Stefano Maderno, con un colpo di reni, si trovò in 
piedi, si precipitò sul tavolaccio, afferrò la coltella da 
formaggio e menò tre fendenti alla cieca contro quella 
luce d’astri. I venti lunari turbinarono e in un mulinel- 
lo d’aria capricciosa si spensero i tanti accordi ... 

I passi sul selciato si fecero più vicini. Tutto, se mai 
era accaduto, doveva esser durato il tempo d’un baleno. 

Stefano Maderno da Bissone udì quel ticchettio rit- 
mato di passi varcare il portone della taverna, salire 
lentamente le scale e fermarsi dinnanzi alla porta del 
suo antro ora, nuovamente, buio. 

Un ometto candido, con piedi piccoli entro scarpi- 
ni lucidi e mani minuscole ben curate entrò senza bus- 
sare, portando su un vassoio una lepre macerata 
nell’olio d’alloro e cotta nel vino. 

Il messo del Cardinale! 
Stefano Maderno s’accigliò, divorò la lepre e l’olio 

d’alloro gli rigò il mento. “Se il Cardinal Pitocco mi 
pasce come un bue, vorrà pur ben che gli renda un 
qualche servizio!”. 

“Presto, presto, è stato ritrovato, il corpo della 

santa, ancora intatto. Il Cardinale ordina che il suo 
scultore si rechi immantinente in Trastevere”. Sus- 
surrò in un fiato l’ometto. 
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Nel pulirsi i denti con la lingua, Stefano Maderno 
sentì un lontano sommessissimo lamento, come un 
pianto composto ed armonioso. “La luscengola? Devo 
averla vista nel delirio della fame ...”?. 

L’omino argenteo ticchettò col piede in terra, e su, 
su, s'ha da far presto, lesto, lesto, Sua Eminenza at- 
tende. 

In chiesa il corpo selenico d’una giovane, le brac- 
cia e le gambe compostamente abbandonate, come se 
dormisse, stava disteso sotto l’altare maggiore, coperto 
d’una morbida tunica bianca. 

Nella nebbia mattutina, il primo raggio di sole che 
filtrò dalla vetrata si specchiò in quel chiarore diafano. 

La giovane aveva il capo timidamente volto all’in- 
dietro. 

Il pallido collo scoperto, offerto alla vista del Mader- 
no, era orribilmente deturpato da uno squarcio profon- 
do nella carne, che pareva ancora tutta palpitare. 

Dopo quattordici secoli il corpo di Cecilia era in- 
tatto.! 

1 Cecia = scaldino da letto. Questo, come altri termini in 
ce- / -lia anticipano il nome Cecilia. Santa Cecilia è la patrona del- 
la musica e, secondo la leggenda, sarebbe l’inventrice dell’organo. 

La luscengola, rettile sottile e provvisto di arti rudimentali, 
ricoperto di squame dure e lucenti è noto anche col nome latino di 
cecilia. 

Cecilia, nobile fanciulla romana, del II sec. d. C. convertì al 

cristianesimo il suo promesso sposo. I due, scoperti, vennero con- 
dannati a morte, l’uno per decapitazione, l’altra per soffocamen- 
to. Ma la giovane non morì e l’imperatore allora ordinò che le fos- 
se tagliata la testa: venne colpita tre volte. Spirò dopo tre giorni 
d’agonia, durante i quali dettò le sue ultime volontà. Venne riesu- 
mata nel 1599. Stefano Maderno ne riprodusse il corpo delle stesse 
dimensioni e nella stessa posa in cui fu rinvenuto, intatto, e il rilie- 
vo venne collocato in una nicchia di marmo nero sotto l’altare 
maggiore. La Santa Cecilia rappresentò un fortunatissimo caso 
isolato nella produzione classicheggiante del Maderno. 





CAPRICCIO ROMANO 

Nel cielo romano ancora chiaro, perdura il limio 
delle cicale, l’azzurro e il rosso vinato delle piume d’un 
fringuello si confondono col ceruleo tremulo dell’aria 
mite. 

Al primo tocco di battaglio che annuncia il vespro, 
Lorenzo poggia il piede destro sull’ultimo dei centoven- 
tiquattro gradini bassi, assolutamente bianchi, che sal- 

gono al convento accanto alla chiesa. Una folata tiepi- 
da scuote il bucato steso tra due assi di fronte al sagra- 
to e il gatto, che se ne sta in agguato su un muricciolo, 
è improvvisamente assalito dall’odore fresco e pungen- 
te del sambuco: nell’orto un frate è chino a estirpare 
cipolline gialle, dolcissime, per la minestra prima di 
compieta. 

Quando avrà superato lo spiazzo bianco di ciottoli, 
Lorenzo non oserà entrare in chiesa, dove l’aria che 

filtra attraverso i mattoncini forati delle mura è intrisa 
d’incenso, umida. Teme il freddo improvviso e la vista 
di quei quattro francescani dal capo chino, coperto, 
che pregano: il più anziano piange in lontananza, men- 
tre il più giovane, dalla testa scoperta, sembra ancora 
un bambino. Tra l’ocra, il cinabro, il purpureo della 
folla immobile, spicca il bianco, quasi una persecuzio- 
ne quel bianco di luce. 

Eburneo come ossa è il volto del vecchio stretto nel 
suo saio, scheletrico, cerei i suoi occhi socchiusi dalla 

morte, niveo il turgido seno d’una madre, dal cui ca- 

pezzolo succhia un piccolo avvolto in una coltre candi- 
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da, e pallidi sono gli altri fanciulli che giocano, o sono 

forse angeli a cui il pittore ha estirpato le ali? 
Solo il Maestro, vissuto quasi tre secoli prima, che 

ha ritratto il funerale di San Bernardino, ossessionato 

da quel chiarore di morte, lo sa. 
Lorenzo non vuol rivedere il dipinto. Il viaggio da 

Varsavia è stato pesante e noioso. 
Verso la fine dell’anno, il lavoro del padre per 

Ujazdé6w era quasi terminato, il suo compenso annuo 
sarebbe stato di quattrocento ducati, più centocin- 
quanta per l’alloggio. 

Uomo inquieto, suo padre Bernardo: aveva lascia- 
to Venezia perché mal sopportava i parenti, soprattut- 
to quel suo zio Antonio, che pure l’aveva aiutato nel 
lavoro e di cui continuava a portare il soprannome. 

Poi Padova, Verona, Londra e Dresda ed ecco, in- 

fine, tutta la famiglia a Varsavia, riunita, ma chissà 

per quanto. 
E lui, Lorenzo? Sempre al suo seguito, bloccato per 

ore con la testa e le mani in una cassetta di legno, a 
tracciar quelli che suo padre chiamava “scaraboti” e 
che, invece, dovevano essere d’una minuziosa perfezio- 
ne, per imparar la prospettiva dal vero, nella scatola di 
legno della camera ottica. Poi lo studio dei Maestri anti- 
chi, nelle chiese, nelle ville, nei palazzi e mai una casa 
propria, dove fermarsi e raccoglier le proprie cose. 

D'estate o d’inverno, con le cortine il vecchio crea- 

va sempre il buio in quella cassetta, in cui aveva prati- 
cato un foro, fissato lenti e specchi inclinati per ribal- 
tare verso l’alto il fascio luminoso che vi s’insinuava e 
proiettarlo, infine, su uno schermo di carta oleata. Le 
indicazioni dei colori, date da Lorenzo, non lo soddi- 
sfacevano mai, e le sostituiva con quelle orribili Z,Z,Z 
e Z", “zalo” e “zenerin”, perché: “il sole dev’esser 
sempre sgombro di nuvole e basso sull’orizzonte, di 
modo che le ombre siano lunghe, i colori chiari, chia- 
rissimi”. 
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Lorenzo odiava tutto quel giallo. Ce n’era ovun- 
que: i campielli e i capricci romani forse sì, erano dav- 
vero così aprici, trasparenti, così assolutamente gialli 
di quella luce pasquale sia in inverno che in estate, ma 
il palazzo Lubomirski, e la via Miodowa; il Briickentor 
e l’Isar, il Vojoda Potocki erano spesso foschi, nascosti 
tra la nebbia; eppure: Z,Z,Z e Z®. Forse era questo il 
segreto del successo del vecchio Bernardo, quella sua 
luce impossibile. Forse anche lui lo sapeva, d’altronde 
amava citare Orazio ai suoi alunni e a suo figlio Loren- 
zo, che ormai lo conosceva a memoria: “pictoribus at- 
que poetis quidlibet audendi semper fuit aequa pote- 
stas”, osare, tentare vgni cosa, puntare all’impossibile: 
forse era una sfida ..lla natura, quel portare la luce 
delle sue giornate veneziane anche a Monaco, a Dre- 
sda, a Varsavia. 

Questo forse pensava Lorenzo, immobile, silenzio- 
so, lì sull’ultimo dei centoventiquattro gradini assolu- 
tamente bianchi, che salgono alla chiesa di S. Maria in 
Aracoeli. 

Lo si distingue appena, avvolto nella sua zimarra 
marrone: due linee di pennello cupe, date da lui stesso, 
in quel primo dipinto firmato nel 1768 con suo padre 
Bernardo. 





LA LICENZA DE’ MATTI 

Detto ciò, Gesù si turbò nello spirito e dichiarò: “In ve- 

rità, in verità vi dico: uno di voi mi tradirà”. [...] Ed egli, 
appoggiato così il capo sul petto di lui, domandò: “Signore, 
chi è?”. Gesù gli rispose: “E quello a cui darò un pezzetto di 
pane intinto”. Poi, intinto un pezzetto di pane, lo diede a 
Giuda di Simone Iscariote. 

Appena preso il boccone, Satana entrò in lui. Gesù gli 
disse: “Quello che fai, fallo presto”. 

GIOVANNI, 13 21- 28 

L’indugio di Panomio giovò, nella pace del chio- 
stro, a ricordare al priore di San Zanipolo la sua insi- 
pienza. 

“Par adunque conveniente che, alla Zena Ultima 
del Signore, si depengan buffoni, imbriachi, todeschi e 

simili scurrilità?”, domandò Panomio al padre priore, 
riferendosi alla pittura che Paolo Caliari, figlio d’un 
meschino spezapreda di Verona, aveva osato conse- 
gnare per il refettorio del convento dei domenicani. 

“Dirò al verones di fare una Madalena in luoco del 
can ai piedi di Jesu Cristo”, rispose il vecchio priore, 
candido. 

“Un can!”’, tuonò l’abate Inquisitore. 
“Sto can l’è de lu ... e lo depenze sempro”, sus- 

surrò il vecchio in difesa del Caliari, “al è an bon 

fiòl ...”. 
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Panomio lo guardò di traverso, tacque, ma il suo 

sguardo di sguincio parlava: patatuch, giop d’ beluma- 

to, bastasse una Madalena in luoco del can ... ‘“libenter 

gloriabor in infirmitatis meis, ut inhabitet in me virtus 
Christi!””, bubbolò l’abate, agitando i gomiti nella tuni- 
ca, seguito dalle mute ombre di frate Gostin, frate Bar- 

tolomeo e frate Beniamino, che conoscevano a memoria 

le sue mosse. Lo sgomitìo voleva dire: interrogatorio! 
“Mi vade a trovar sto sarlatan, e al ghe dirò tut” 

strillò in falsetto Gostin per parer risoluto. Lui, in ve- 
rità, non aveva visto nulla di sacrilego in quell’Ultima 
Cena: una masnada di buffoni, uomini armati e animali. 

Magari se il Caliari avesse coperto qualche figura, così 
come suggeriva il vecchio priore ... ma se l’abate Inqui- 
sitore aveva agitato i gomiti, allora: interrogatorio! 

Panomio sollevò l’indice; significava: non ho tem- 
po da perdere. Scomparve oltre il cancello; tre ombre 
fruscianti lo raggiunsero nel buio. 

Il 20 aprile del 1573 Paolo Caliari, nato in Verona 
quarantacinque anni prima da Gabriele, scalpellino, e 
da una tal Caterina, comparve dunque dinnanzi al tri- 
bunale dell’Inquisizione. 

L’abate Panomio, grande Inquisitore dello stato 
della Repubblica di Venezia, lasciò che fosse frate Be- 
niamino a rivolgere all’accusato le prime domande. 

“Non sapete voi adunque che in Alamagna et altri 
luochi infetti di eresia sogliono, con pitture diverse, 
piene di scurrilità e simili invenzioni, diligare, vitupe- 
rar e far scherno delle cose della Santa Chiesa cattoli- 
ca, per insegnar mala dottrina alle genti di là, idiote et 
ignoranti?”, 

“Signor sì che l’è male. In quanto pitor io ho però 
l’obligo di seguir i miei maggiori”. 

‘Che han fatto i maggiori vostri?”. 
“Michel Agnolo, in Roma, dentro la cappella ponti- 

fical ha depento Signor Jesu Cristo, la sua madre e San 
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Zuane e tuta la corte celeste, le quali figure tute son fa- 
te nude, dalla Vergine in poi, con poca reverenzia ...”. 

“Nel Zudisio Universal non vi son buffoni, né ar- 
mati, né cani!’”’, intervenne Gostin irritato con la sua 

voce bianca. 
“Avete voi visto il Giudizio nella Cappella?”, l’Inqui- 

sitore finalmente parlò. ‘Se l’aveste visto, sapreste che 
alcune figure son nude, ma non la Vergine! Or, dite, che 

significa la pittura di colui che gli esce sangue dal naso?”. 
“L'ho fato per un servo che, per qualche acciden- 

te, li possa esser venuto sangue dal naso”. 
“Qual accidente, dite!”?. 
“Non saprei”. 
“Ben. Quel, vestito da buffon con il papagallo in 

pugno, a che effetto l’avete depento?”. 
“Per ornamento, come si fa”. 
“Come si fa. Ben, ben. Alla tavola del Signor, chi 

vi sono?”. 
“Li dodici apostoli”. 
“Che effetto fa San Pietro, che è il primo?”. 
“El squarta l’agnelo”. 
“E l’altro, che li è appresso?”. 
“L'ha un piato per ricever quello che li darà San 

Pietro”. 
“Dite l’effetto del terzo”. 
“L’è un che si cura i denti, co’ un piròn!”. 
“L’è uno che con una forcheta si cura i denti. Chi 

credete voi veramente si trovasse in quella Cena?”, do- 
mandò l’abate Panomio alterandosi solo un poco. 

“Credo si trovassero Cristo con li suoi apostoli. Ma 
se nel quadro li avanza spacio, io l’adorno di figure, 
secondo l’invenzion mia”. 

“Vi è stato commesso che voi dipingeste todeschi, 
nani, buffoni e cani?”. 

“Signore no, la commission fu di ornare il quadro 
secondo che mi paresse, il quale è grande e capace di 
molte figure”. 
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“Figure come imbriachi, nani, mori e todeschi?”. 

“L’ho fato perché presupono che sieno fuori del 

luoco ove si fa Zena. Noi pictori ci pigliam la licenzia 

che si pigliano i poeti et i mati, e io fazzo pitture con 

quella considerazion che è conveniente, che il mio inte- 
letto può capire”. 

“Dunque dite l’effetto di quello seduto di qua, col 
panno bianco sulla spalla ...”°. 

“L'è il commitente, frate Andrea Bon, che una not- 

te è venuto a riferirmi l’ordinazion della tela”. 
“Fu costui a ordinarvi di dipingere Giuda che nel 

ricevere il pane intinto viene posseduto dal demonio?”?. 
‘To non saprei”. 
L’Inquisitore con uno sguardo chiese che questo 

frate fosse portato in tribunale. Ma presto frate Alber- 
tino tornò dal convento dei domenicani dei Santi Zua- 
ne e Paolo riferendo che non v’era nessun fratello che 
rispondesse al nome di Andrea Buono. 

“San Venuto!” esclamò il Veronese: le cose si met- 
tevano male. 

Bortol, il vecchio priore di San Zanipolo, non ca- 
piva dove si fosse cacciato il cellario, frate Andrea. 
L’addetto alla dispensa del convento era sparito. 

Quella congiura contro il pittore veronese lui non 
riusciva proprio a spiegarsela. Vada per frate Agosti- 
no, che da sempre era la solva del convento, e andava 
a spifferare tutto al grande Inquisitore Panomio, ma 
frate Andrea Buono ... Questo era incomprensibile! 
Fratello Andrea prima commissiona al pittore uno spe- 
gaz e poi scompare. 

Curvo, il priore acciabattò sino al refettorio bron- 
tolando: “Pofarsbrio, poaron d’un verones! L’è an afa- 
rat! Amizzizia, amizzizia, bel trapolén! Bel trapolén. 

Ziel, consolamose e vedon che resta in dispensa ... 
Gnagnara. 
Còrnola grassola. 
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Bondola britola fritola zeola. 
Porcole, ostreeeeeeega che bontà! 
Salà giasere zanzarele giande. De diaaaana! Na- 

ranza. 
Bro brocol possegn radicio de campo. Polegaaaana! 
Ravizze zarpa zalet desfrit. 
Busier d’an Gostin ... but, bulighin, rameng, fa- 

1òooopa! 
Pagnoca rost struco corbrusor sorgo ... Go-stin vi- 

liaco. Gooostin, sapevi ben che frate Andrea è al con- 
vento da almen dieze anni ! 

Trapolòn, ah, amizzizia, amizzizia, gnagnara, bon- 
dola ... Bon!” . 

Il vecchio priore seguitò a borbottare e mangiare 
fino a compieta, poi il gallo cantò e solo allora gli venne 
sonno. 

Il processo al pittore veronese s’era concluso già 
da tre giorni. 

La sentenza decretata da Panomio suonava cosi: 
“sopradictum dominum Paulum teneri et obligandum 
esse ad corrigendam et emendandam picturam, de qua 
in constitutio, arbitrio saneti Tribunalis ...”°. E di frate 

Andrea Buono, al convento, non v’era traccia alcuna. 
Il vecchio Bortol non si dava pace. Soffriva d’in- 

sonnia e mangiava. I suoi confratelli sapevano che sa- 
rebbe morto di lì a poco. 

Cantava in sacrestia, ordinando gli arredi: “In 
parvis autem desideriis ... Risccio, Tibidoi, Rantar ... 
dum mens humana ... Nadal ... ad hunc statum violen- 
ter adtrahitur ... Turlulù ... nichil aliud jam superest 
... Estrazion ... nisi ut pro ipso ... Soranèl ... ab aliis 
oretur si forte ... Ternità, Dominus fidem illorum re- 

spiciens viteque ... Quacio quacio ... Ri-ti-rà!”?. 
I frati attribuivano lo strano linguaggio di Bortol 

all’età, alla memoria che ai vecchi gioca brutti scherzi, 
allo strapazzo per la scomparsa del celliere, al suo 
gran cuore e al dispiacere per il pittor veronese. 
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Quando Paolo Caliari venne a sapere che il priore 

di San Zanipolo si trovava in quelle strane condizioni, 

gli volle parlare. 
I frati tentarono di spiegargli che neppure fratello 

Usebio, che pure era belumato come Bortol, riusciva 

più a capirlo: Risccio, Tibidoi, Rantar, Turlulù, Ter- 

nità, Quacio quacio Ri-ti-rà, pareva che il vecchio, 

nella grazia del Signore, cantasse in letizia, sentendo la 

sua ora sempre più vicina. 
Paolo Caliari, Veronese, tentò comunque. 

A lui, solo al vecchio Bortol, poteva dirlo. 
Durante il processo più volte aveva avuto paura 

che gli sarebbe potuto scappar di bocca. Per chissà 
quale miracolo il grande Inquisitore non aveva insistito 
troppo su quel particolare. 

Ma Paolo sapeva che Bortol avrebbe potuto com- 
prendere e sapeva che solo di lui si poteva fidare. Così 
non diede troppo ascolto ai fraticelli, aprì la porta del- 
la cella del vecchio priore e parlò. 

Al muoversi della barca, uno sfavillio si specchiò 
nei lastroni bagnati del sotoportego. 

Turlulù, Ternità, Quacio quacio, Ritirà. 

Paolo canticchiava: Risccio, Tibidoi, Tibidoi, Ran- 
tar! 

Bortol, non appena l’aveva visto, gli aveva sorriso 
e gli aveva detto di sapere già tutto, che tacesse e man- 
giasse con lui. 

Frate Andrea, no, frate Andrea Buono, non era 
scomparso. i 

S'era Ri-ti-rà, quatto quatto. Era tornato lì, dove 
per annì era stato, prima di trascorrere quel periodo 
di dieci anni della sua lunghissima vita tra i frati di 
San Zanipolo. Sera ritirato dove più nessuno, forse 
per molto tempo, lo avrebbe visto. In un luogo inacces- 
sibile, s'era ritirato a pregare per la sorte degli uomini. 

Paolo lo aveva ritratto all’Ultima Cena, dinnanzi a 



La licenza de’ Matti 107 

Gesù, con un panno bianco sulla spalla, che guarda ne- 
gli occhi chi guarda la tela. 

L’uomo dall’abito scarlatto ha sulla spalla il panno 
in cui avvolgerà il corpo di Cristo. Aveva detto il Vero- 
nese a Panomio. Non gli aveva detto che Frate Andrea, 
a quell’Ultima Cena, c’era. 

Paolo, dopo il processo, non aveva corretto nulla 

della sua tela. Aveva solo cambiato il nome al dipinto 
in “Cena in casa di Levi”, la quale essendo un convitto 
tra ricchi farisei e pubblicani, non avrebbe turbato gli 
Inquisitori se tra i suoi commensali avesse annoverato 
nani, buffoni e armati. 

Frate Andrea Buono, il frate pastore, la notte che 
si era recato in casa di Paolo, aveva raccontato al pit- 
tore di aver visto coi suoi stessi occhi Giuda mangiare 
il pezzo di pane intinto datogli da Gesù, perché il suo 
destino si compisse, secondo il disegno del Divino, per- 
ché sulla terra si rappresentasse un dramma segreto, e 
il male entrasse in lui. 

Paolo lo aveva ascoltato, gli aveva creduto. 
E Bortol, nella sua cella, dopo aver udito il rac- 

conto del Veronese, aveva voluto dividere con lui un 

pezzetto di pane dolce e bere del vino passito, che ave- 
va preso nella dispensa tre giorni prima. Del vino ave- 
vano bevuto solo qualche goccia, il pane lo avevano 
mangiato tutto. 

Quando Paolo lo aveva salutato, Bortol s’era mes- 
so a letto, felice. Aveva pensato a frate Andrea, solo 
come lui, in preghiera. 

Nel buio, Bortol aveva visto ondeggiare dei lucci- 
chii che parevano seguire una cadenza impercettibile e 
gli era parso di sentirlo fluttuare nell’oscurità della 
sua cella, o dei suoi occhi chiusi, quel motivo muto, 

all’avanzare dei bagliori. 
Un tintinnio di campanelli. 
Odore pungente di cera bruciata, colante, e d’in- 

censo e il suono di voci sermoneggianti una nota insi- 
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stente. Tra i lumi di candele fumose e trasudanti gli era 

parso di vederlo apparire, barcollante, un gran Cristo 

di legno, crocefisso, rigido e annerito dai cui piedi, dal- 

le cui mani, dal cui costato, gocciolavano stille rubine 

della grandezza d’un lagrima. 
Bortol s’era ritrovato attorniato dai suoi confra- 

telli. 
I sacchi bruni, sdruciti dei sai scoprivano tibie 

giallastre, dentro ai cappucci visi camusi. Lontano, nel 
buio inaccessibile aveva creduto di scorgere fratello 
Andrea, il buon frate pastore, che una mattina di neb- 

bia aveva pregato il Signore di perdonarlo e di ripren- 
derlo con sé, tra le sue schiere, gli aveva promesso che, 

dei suoi angeli, sarebbe stato il più ritirato. Me ne 
starò lì in ultima fila, quasi invisibile, a cantare più fe- 
dele degli altri le tue lodi, oh Divino! 

L’Onnipotente, quella mattina di nebbia in cui 
parlava col figliolo suo, e gli spiegava che l’uomo è un 
pezzo di legno buono per ogni cucchiaio, il cucchiaio 
che Egli, Divino e Onnipotente, avrebbe immerso 

nell’umanità per ritirarlo pieno di quegli individui che 
presto avrebbero creduto in Lui, quella mattina Iddio 
non accettò l’offerta di Pastore. 

Ed egli guardò entrambi, il Signore e il figliolo suo, 
con un’espressione enigmatica, un misto di interesse 
scientifico e di involontaria pietà. 

Il coro e il refettorio, l’orticello e il pozzo, la chie- 
sa e il chiostro di questo vetusto eremo hanno visto ... 
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